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Nous  avons  suivi  l’oiseau  dans  les  libertés  du 
vol,  de  l’espace  et  de  la  lumière;  mais  la  terre  que 
nous  quittions  ne  nous  quittait  pas.  Les  mélodies 
du  monde  ailé  ne  nous  empêchaient  pas  d’entendre 
le  murmure  d’un  monde  infini  de  ténèbres  et  de 
silence,  qui  n’a  pas  les  langues  de  l’homme,  mais 
s’exprime  énergiquement  par  une  foule  de  langues 
muettes. 

Réclamation  universelle  qui  nous  arrive  à la  fois 
de  toute  la  nature,  du  fond  de  la  terre  et  des  eaux, 
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du  sein  de  toutes  les  plantes,  de  l’air  même  que 
nous  respirons. 

Réclamation  éloquente  des  arts  ingénieux  de  l’in- 
secte, de  ses  énergies  d’amour  si  vivement  manifes- 
tées par  ses  ailes  et  ses  couleurs,  parla  scintillation 
brillante  dont  il  illumine  nos  nuits. 

Réclamation  effrayante  par  le  nombre  des  récla- 
mants. Qu’est-ce  que  la  petite  tribu  des  oiseaux,  ou 
celle  des  quadrupèdes,  en  comparaison  de  ceux-ci? 
Toutes  les  espèces  animales,  toutes  les  formes  de  la 
vie,  placées  en  présence  d’une  seule,  disparaissent 
et  ne  sont  rien.  Mettez  le  monde  d’un  côté,  de  l’au- 
tre le  monde  insecte;  celui-ci  a l’avantage. 

Nos  collections  en  contiennent  environ  cent  mille 
espèces.  Mais  en  songeant  que  chaque  plante  pour  le 
moins  en  nourrit  trois,  on  trouve,  d’après  le  nombre 
des  plantes  connues,  trois  cent  soixante  mille  es- 
pèces d’insectes.  — Chacune,  ne  l’oubliez  pas,  pro- 
digieusement féconde. 

Maintenant  rappelons-nous  que  tout  être  nourrit 
des  êtres  à sa  surface,  dans  l’épaisseur  de  ses  so- 
lides, dans  ses  fluides  et  dans  son  sang.  Chaque  in- 
secte est  un  petit  monde  habité  par  des  insectes. 

Et  ceux-ci  en  contiennent  d’autres. 

$ 

Est-ce  tout?  Non  ; dans  les  masses  que  nous  avions 
crues  minérales  et  inorganiques,  on  nous  montre 
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des  animaux  dont  il  faudrait  mille  millions  pour  ar- 
river à la  grosseur  d’un  pouce,  lesquels  n’en  offrent 
pas  moins  une  ébauche  de  l’insecte,  et  qui  auraient 
droit  de  se  dire  des  insectes  commencés.  — En  quel 
nombre  sont-ils,  ceux-ci?  Une  seule  espèce  de  ses 
débris  fait  une  partie  des  Apennins,  et  de  ses  ato- 
mes a surexhaussé  l’énorme  dos  de  l’Amérique 
qu’on  appelle  Cordillère. 

Arrivés  là,  nous  croyons  que  cette  revue  est  Unie. 
Patience.  Les  mollusques,  qui  ont  fait  tant  d’îles 
dans  la  mer  du  Sud,  qui  pavent  littéralement  (les 
derniers  sondages  le  prouvent)  les  douze  cents  lieues 
de  mer  qui  nous  séparent  de  l’Amérique,  ces  mol- 
lusques sont  qualifiés  par  plusieurs  naturalistes  du 
nom  d 'insectes  embryonnaires , de  sorte  que  leurs 
tribus  fécondes  arrivent  comme  une  dépendance 
de  ce  peuple  supérieur,  on  dirait,  des  candidats  à la 
dignité  d’insecte. 

Cela  est  grand.  Ce  qui  pourtant  me  fait  regretter 
le  petit  monde  de  l’oiseau,  de  ce  charmant  compa- 
gnon qui  me  porta  sur  ses  ailes,  ce  ne  sont  pas  ses 
concerts,  ce  n’est  même  pas  le  spectacle  de  sa  vie 
légère  et  sublime.  Maisc’est  qu’il  m’avait  compris!... 

Nous  nous  entendions,  nous  aimions,  et  nous 


VI 


INTRODUCTION. 


échangions  nos  langages.  Je  parlais  pour  lui,  il 
chantait  pour  moi. 

Tombé  du  ciel  à l’entrée  du  sombre  royaume,  en 
présence  du  mystérieux  et  muet  fils  de  la  nuit,  quel 
langage  vais-je  inventer,  quels  signes  d’intelligence, 
et  comment  m’ingénier  pour  trouver  moyen  d’ar- 
river à lui?  Ma  voix,  mes  gestes,  n’agissent  sur  lui 
qu’en  le  faisant  fuir.  Point  de  regard  dans  ses  yeux. 
Nul  mouvement  sur  son  masque  muet.  Sous  sa 
cuirasse  de  guerre,  il  demeure  impénétrable.  Son 
cœur  (car  il  en  a un)  bat-il  à la  manière  du  mien? 
Ses  sens  sont  infiniment  subtils,  mais  sont-ils  sem- 
blables à mes  sens  ! Il  semble  même  qu’il  en  ait  à 
part,  d’inconnus,  encore  sans  nom. 

Il  nous  échappe;  la  nature  lui  crée,  à l’égard  de 
l’homme,  un  alibi  continuel.  Si  elle  le  montieun 
moment  dans  un  seul  éclair  d amour , elle  le  cache 
des  années  au  fond  de  la  terre  ténébreuse  ou  dans 
le  sein  discret  des  chênes.  Trouvé,  pris,  ouveit, 
disséqué,  vu  au  microscope  et  de  part  en  part,  il 

nous  reste  encore  une  énigme. 

Une  énigme  peu  rassurante,  dont  l’étrangeté  est 
près  de  nous  scandaliser,  tant  elle  confond  nos  idées. 
Que  dire  d’un' être  qui  respire  de  côté  et  par  les 
flancs?  d’un  marcheur  paradoxal,  qui,  à l’envers  de 
tous  les  autres,  présente  le  dos  à la  terre  et  le  ventie 
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ail  ciel  ? En  plusieurs  choses , l’insecte  nous  paraît 
un  être  à rebours. 

Ajoutez  que  sa  petitesse  ajoute  au  malentendu. 
Tel  organe  nous  semble  bizarre,  menaçant,  parce 
que  nos  très-faibles  yeux  le  voient  trop  confusément 
pour  s’en  expliquer  la  structure  et  l’utilité.  Ce  qu’on 
voit  mal  inquiète.  Provisoirement  on  le  tue.  Il  est 
si  petit  d’ailleurs,  qu’avec  lui,  on  n’est  pas  tenu 
d’être  juste. 

Les  systèmes  ne  nous  manquent  pas.  Nous  admet- 
trions volontiers  cet  arrêt  définitif  d’un  rêveur  alle- 
mand qui  tranche  leur  procès  d’un  mot  : <r  Le  bon 
Dieu  a fait  le  monde;  mais  le  Diable  a fait  l’in- 
secte. » 

Celui-ci  pourtant  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Aux 
systèmes  du  philosophe  et  à la  peur  de  l’enfant  (qui 
peut-être  sont  la  même  chose),  voici  à peu  près  sa 
réponse  : 

Il  dit  premièrement  que  la  justice  est  universelle, 
que  la  taille  ne  fait  rien  au  droit  ; que,  si  l’on  pou- 
vait supposer  que  le  droit  n’est  point  égal,  et  que 

l’Amour  universel  peut  incliner  la  balance,  ce  serait 
pour  les  petits. 

Il  dit  qu’il  serait  absurde  déjuger  sur  la  figure, 
de  condamner  des  organes  dont  on  ne  sait  pas  l’u- 
sage,  qui  la  plupart  sont  des  outils  de  professions 
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spéciales,  les  instruments  de  cent  métiers;  qu’il 
est,  lui,  l’Insecte,  le  grand  destructeur  et  fabrica- 
teur,  l’industriel  par  excellence,  l’actif  ouvrier  de 
la  vie. 

Il  dit  enfin  (la  prétention  semblera  peut-être  or- 
gueilleuse) qu’à  juger  par  les  signes  visibles,  les 
œuvres  et  les  résultats,  c’est  lui,  entre  tous  les  êtres, 
qui  aime  le  plus.  L’amour  lui  donne  des  ailes,  de 
merveilleux  iris  de  couleurs  et  jusqu’à  des  flam- 
mes visibles.  L’amour,  c’est  pour  lui  la  mort  in- 
stantanée ou  prochaine,  avec  une  seconde  vue  éton- 
nante de  maternité  pour  continuer  sur  l’orphelin 
une  protection  ingénieuse.  Enfin,  ce  génie  maternel 
va  si  loin  que,  dépassant,  éclipsant  les  rares  asso- 
ciations d’oiseaux  et  de  quadrupèdes,  il  a fait  créer 
à l’insecte  des  républiques  et  des  cités! 

Voilà  un  plaidoyer  grave  qui  me  fait  impression. 

Si  tu  travailles  et  si  tu  aimes,  insecte,  quel  que 
soit  ton  aspect,  je  ne  puis  m’éloigner  de  toi.  Nous 
sommes  bien  quelque  peu  parents.  Et  que  suis-je 
donc  moi-même,  si  ce  n’est  un  travailleur?  Qu’ai-je 
eu  de  meilleur  en  ce  monde? 

Cette  communauté  d’action  et  de  destinée,  elle 
m’ouvrira  le  cœur,  et  me  donnera  un  sens  nouveau 
pour  écouler  ton  silence.  L’Amour,  la  force  divine 
qui  circule  en  toutes  choses  et  fait  leur  àme  coin- 
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mune,  est  pour  elles  un  interprète  par  lequel  elles 
dialoguent  et  s’entendent  sans  se  parler. 


Il 


Dans  les  fort  longues  lectures  de  naturalistes  et 
de  voyageurs  qui  nous  préparèrent  l'Oiseau , et  pour 
lesquelles  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  patience 
d’une  femme  solitaire,  nous  recueillions  sur  la 
route  nombre  de  faits,  de  détails,  qui  nous  fai- 
saient voir  l’insecte  sous  l’aspect  le  plus  varié.  L’in- 
secte, à côté  de  l’oiseau,  nous  apparaissait  sans 
cesse,  ici  comme  une  harmonie,  là  comme  un  anta- 
gonisme, mais  trop  souvent  de  profil  et  comme  être 
subordonné. 

J étais  en  plein  xvi°  siècle,  et,  pendant  trois  ans 
environ  de  forte  préoccupation  historique, tout  ceci 
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ne  m’arrivait  que  par  les  extraits,  les  lectures,  les 
conversations  de  chaque  soir.  Je  recevais  les  élé- 
ments divers  de  cette  grande  étude  par  l’intermé- 
diaire d’une  âme  éminemment  tendre  aux  choses 
de  la  nature  et  généreusement  portée  à l’amour  des 
plus  petits.  Cet  amour  patient  et  fidèle,  étendant 
indéfiniment  la  curiosité,  ramassait,  si  je  puis  dire, 
par  un  procédé  de  fourmi,  comme  autant  de  giains 
de  sable,  les  matériaux  qui  se  trouvent  bien  moins 
dans  les  grands  ouvrages  que  dans  une  infinité  de 
mémoires,  de  dissertations  dispcisécs. 

Aimer  longtemps,  infatigablement,  toujours,  c est 
ce  qui  rend  les  faibles  forts.  Il  ne  faut  pas  moins 
que  cette  persévérance  de  goût  et  d’affection,  dès 
qu’on  veut  sortir  des  lectures  et  entrer  dans  l’ob- 
servation, dans  les  délicates  et  longues  études  de  la 
vie.  Je  ne  m’étonne  pas  si  Mlle  Jurine  a si  heureu- 
sement contribué  aux  surprenantes  découvertes  de 
son  père  sur  les  abeilles,  ni  si  Mme  Mérian,  pour 
fruit  de  ses  lointains  voyages,  nous  a laissé  le  savant 
et  si  beau  livre  de  peintures  des  insectes  de  la 
Guyane.  Les  yeux  et  les  mains  des  femmes,  fines  et 
faites  aux  petits  objets,  au  travail  à petits  points, 
sont  éminemment  propres  à ces  choses.  Elles  ont 
plus  de  respect  aussi,  d’attention,  de  condescen- 
dance, pour  les  minimes  existences.  Si  poétiques, 
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elles  sont  moins  poëtes,  et  imposent  moins  au  réel 
la  tyrannie  de  leur  pensée.  Elles  lui  sont  plus  do- 
ciles, ne  le  dominent  pas,  le  subissent,  et  n’ont  pas 
pour  ces  petits  le  regard  rapide,  souvent  dédai- 
gneux, de  la  vie  supérieure.  Aussi,  quand,  avec  tout 
cela,  elles  sont  patientes,  elles  pourraient  devenir 
d’excellents  observateurs  et  de  petits  Réaumur. 

Les  études  microscopiques  spécialement  veulent 
des  qualités  féminines.  Il  faut  se  faire  un  peu 
femme  pour  y réussir.  Le  microscope,  amusant  au 
premier  coup  d’œil,  demande,  si  on  veut  en  faire 
un  usage  sérieux,  de  la  dextérité,  une  adresse  pa- 
tiente, surtout  du  temps,  beaucoup  de  temps,  une 
complète  liberté  d’heures,  pouvoir  répéter  indéfi- 
niment les  mêmes  observations,  voir  le  môme  objet 
à difféients  jours,  dans  la  pure  lumière  du  matin, 
au  chaud  rayon  du  midi , et  parfois  même  plus 
tard.  Tels  objets  qu’il  faut  voir  d’ensemble  se  re- 
gardent mieux  à la  simple  loupe;  tels  seulement 
par  transparence,  en  les  éclairant  en  dessous  du 
miroir  du  microscope.  Il  en  est  qui,  médiocres 
ou  insignifiants  le  jour,  deviennent  merveilleux  le 
soir,  quand  le  foyer  de  l’instrument  concentre  la 
lumière.  Enfin,  pour  résumer  tout,  ces  études  de- 
mandent ce  qu’on  a le  moins  aujourd’hui,  qu’on  soit 
bois  du  monde,  hors  du  temps,  soutenu  par  une 
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curiosité  innocente,  un  pieux,  un  infatigable  amour 
de  ces  imperceptibles  vies.  Elles  sont  une  sorte  de 
maternité  virginale  et  solitaire. 

L’absorption  où  me  tenait  ce  terrible  xvr  siècle 
ne  me  lâcha  qu’au  printemps  de  1856.  L'Oiseau 
aussi  avait  paru.  J’essayai  de  respirer  un  moment, 
et  je  m’établis  à Montreux,  près  Clarens , sur  le  lac 
de  Genève.  Mais  ce  lieu  entre  tous  délicieux,  en 
me  ramenant  à un  vif  sentiment  de  la  nature,  ne 
m’en  rendait  pas  la  sérénité.  J’étais  trop  ému  en- 
core de  cette  sanglante  histoire.  Une  flamme  était 
en  moi  que  rien  ne  pouvait  éteindre.  Je  m’en  allais, 
le  long  des  roules,  avec  mon  verre  de  sapin,  goû- 
tant l’eau  à chaque  fontaine  (toutes  si  fraîches, 
toutes  si  pures),  leur  demandant  si  quelqu’une 
aurait  la  vertu  d’effacer  tant  de  choses  amères  du 
passé  et  du  présent,  et  laquelle  de  tant  de  sources 
serait  pour  moi  l’eau  du  Léthé. 

A Lucerne  enfin,  je  trouvai,  à une  bonne  demi- 
lieue  de  la  ville,  je  ne  sais  quel  ancien  couvent  de- 
venu auberge,  et  je  pris  pour  mon  cabinet  le  par- 
loir, pièce  très-vaste  qui,  par  sept  fenêtres  ouvertes 
sur  les  monts,  le  lac  et  la  ville,  dans  une  triple 
exposition,  me  donnait  un  jour  magnifique  à toutes 
les  heures.  Du  matin  au  soir,  le  soleil  me  restait 
fidèle  et  tournait  autour  de  mon  microscope,  mis 
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au  milieu  de  la  chambre.  Le  beau  lac  que  j avais 
en  face  et  de  tous  les  côtés  n’est  pas  encore  là  celui 
qui,  serré,  âpre  et  violent,  s’appellera  le  lac  d’Uri. 
Mais  les  sapins  qui  partout  dominent  le  paysage 
avertissent  de  ne  pas  trop  se  fier  à la  saison,  vous 
disent  que  vous  ôtes  dans  un  froid  pays.  Une  cer- 
taine rudesse  barbare  se  mêle  aussi  à bien  des  cho- 
ses. C’est  justement  du  midi  que  vient  le  souffle 
d’hiver.  Devant  moi,  pour  me  tenir  une  constante 
compagnie,  se  dressait  sur  l’autre  rive  le  sombre 
Pilate , montagne  sèche  à vives  arêtes  taillées  au 
rasoir,  et,  par-dessus  sa  noire  épaule,  la  blanche 
Vierge  et  Pic  d'argent  (Jungfrau  et  Silberhorn)  me 
regardaient  de  dix  lieues. 

Cela  est  très-beau,  très-frais  en  juillet,  souvent 
déjà  froid  en  septembre.  Vous  sentez  sur  vous, 
derrière  vous,  à une  énorme  hauteur,  une  mer 
d’eau  suspendue.  C’est  le  réservoir  principal  d’où 
sortent  les  grands  fleuves  de  l’Europe,  la  masse  du 
Saint-Gothard,  plateau  de  dix  lieues  en  tous  sens, 
qui  par  un  bout  verse  le  Rhône,  par  l’autre  le  Rhin, 
par  un  troisième  la  Reuss,  et  vers  le  midi  leTessin. 
On  ne  voit  pas  ce  réservoir,  sinon  un  peu  de  profil, 
mais  on  le  sent.  Youlez-vous  des  eaux  ? venez  là 
Buvez,  c’est  la  plus  grande  coupe  qui  abreuve  le 
genre  humain. 
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Je  commençai  d’avoir  moins  soif.  En  plein  été, 
les  nuits  étaient  froides,  fraîches  les  matinées,  les 
soirées.  Ces  neiges  immaculées  que  je  regardais 
avidement  et  d’un  œil  insatiable,  me  purifiaient,  ce 
semble,  de  la  longue  route  poudreuse,  hâlée,  san- 
glante et  sublime,  mais  bourbeuse  aussi  parfois, 
des  révolutions  de  l’histoire.  Je  repris  un  peu  d’é- 
quilibre entre  le  drame  du  monde  et  l’épopée  éter- 
nelle. 

Quoi  de  plus  divin  que  ces  Alpes?  Quelque  part 
je  les  appelais  « l’autel  commun  de  l’Europe.  » 
Pourquoi?  Non  pour  leur  hauteur.  Un  peu  plus 
haut,  un  peu  plus  bas,  on  n’en  est  pas  plus  près  du 
ciel.  Mais  c’est  que  la  grande  harmonie,  ailleurs 
vague,  est  palpable  ici.  La  solidarité  de  la  vie,  la 
circulation  de  la  nature,  la  bienveillante  mutualité 
de  ses  éléments,  tout  est  visible.  11  se  fait  une  grande 
lumière. 

Chaque  chaîne  filtre  de  son  glacier,  pour  révé- 
lation de  la  zone  inaccessible,  un  torrent  qui, 
recueilli,  calmé,  épuré  dans  un  vaste  lac,  traduit 
en  eau  pure,  en  eau  bleue,  sort  grand  fleuve  et 
va,  magnifique,  porter  partout  l’âme  des  Alpes. 
De  ces  innombrables  eaux  remonteront  aux  mon- 
tagnes les  brumes  qui  renouvellent  le  trésor  de 
leurs  glaciers. 
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Tout  est  si  bien  harmonisé  et  les  perspectives 
sont  telles,  que  les  lacs  et  leurs  fleuves  réfléchis- 
sent ou  regardent  encore  en  s’éloignant  la  grave 
assemblée  des  montagnes,  des  hautes  neiges,  des 
vierges  sublimes  dont  ils  sont  une  émanation. 

Ils  se  regardent,  s’expliquent,  s’accordent,  s’ai- 
ment. Mais  dans  quelle  austérité  ! Ils  s’aiment 
comme  identité  des  contrastes  les  plus  forts.  Fixité 
et  fluidité.  Rapidité,  éternité.  Les  neiges  par-dessus 
la  verdure.  L’hiver  pressenti  dès  l’été. 

De  là  une  nature  prudente,  une  sagesse  générale 
dans  les  choses  même.  On  jouit  sans  perdre  de  vue 
qu’on  ne  jouira  pas  longtemps.  Mais  le  cœur  n’en 
est  pas  moins  touché  d’un  monde  si  sérieux  et  si 
pur.  Celte  brièveté  attache  et  cette  austérité  captive. 
Des  neiges  aux  lacs,  des  bois  aux  fleuves,  aux  vertes 
et  fraîches  prairies,  une  virginité  souveraine  do- 
mine toute  la  contrée. 

Ce  sont  des  lieux  pour  tous  les  âges.  L’âge  avancé 
s’y  affermit,  s’y  associe  à la  Nature,  et  salue  sans 
s’attrister  les  grandes  ombres  qui  tombent  des 
monts.  Et  les  âmes  neuves  encore,  qui  n’y  sentent 
que  l’aurore  et  l’aube,  s’y  ouvrent  à des  joies  char- 
mantes de  tendresse  religieuse  : tendresse  pour 
l’Ame  du  monde,  tendre  pour  ses  moindres  en- 
fants. 
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Le  lieu  favori  de  nos  promenades  et  notre  cabi- 
net d’ôtudes  était  un  petit  bois  de  sapins  assez  élevé 
au-dessus  du  lac,  derrière  le  rocher  de  Seeburgli. 
On  y montait  par  deux  routes  doublement  lumi- 
neuses de  la  réflexion  immense  du  miroir  splendide 
où. se  mirent  les  quatre  cantons.  Nul  paysage  plus 
aimable,  en  le  regardant  vers  Lucerne  ; nul  plus 
sérieux,  plus  solennel,  du  côté  où  la  vue  s’enfonce 
vers  le  Saint-Gothard  et  l’amphithéâtre  des  monts. 
Mais  cet  éclat,  ces  grandeurs,  finissaient  tout  à 
coup  au  premier  pas  sous  nos  sapins.  On  se  fût 
cru  au  bout  du  monde.  La  lumière  baissait,  les 
bruits  semblaient  diminués;  la  vie  même  paraissait 
absente. 

C’est  l’effet  ordinaire  de  ces  bois  au  premier  re- 
gard. Au  second,  tout  change.  L’étouffement  ou  du 
moins  la  subordination  qu’impose  le  sapin,  aux  au- 
tres végétaux  qui  voudraient  grandir  sous  son  om^ 
bre,  éclaircit  l’intérieur;  et,  quand  les  yeux  se  sont 
habitués  à cette  sorte  de  crépuscule,  on  voit  bien 
mieux  au  loin,  on  observe  bien  mieux  que  dans  le 
pêle-mêle  inextricable  des  forêts  ordinaires,  où  tout 
vous  fait  obstacle. 

Ce  que  celle-ci  nous  présentait  d’abord  sous  ses 
nobles  et  funèbres  colonnes,  qu’on  aurait  dites  d’un 
temple,  c’était  un  spectacle  de  mort,  mais  d’une 
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mort  nullement  attristante,  d’une  mort  parée,  ornée 
et  riche,  comme  la  nature  l’accorde  souvent  aux  vé- 
gétaux. A chaque  pas,  de  vieux  troncs  d’arbres 
coupés,  non  déracinés,  apparaissaient  vêtus  d’un 
incomparable  velours  vert,  étoffe  superbement  feu- 
trée de  fines  mousses  moelleuses  au  tact,  qui  char- 
maient l’œil  par  leurs  aspects  changeants,  leurs  re- 
flets, leurs  lueurs. 

Mais  la  vie  animale,  où  était-elle?  Notre  oreille 
s’habitua  à la  reconnaître,  à la  deviner.  Je  ne  parle 
pas  du  sifflet  des  mésanges,  du  rire  étrange  du  pic, 
seigneur  visible  de  l’endroit.  Je  pense  à un  autre 
peuple,  auquel  les  oiseaux  font  la  guerre.  Un  grand 
bourdonnement,  assez  fort  pour  couvrir  le  mur- 
mure d’un  ruisseau,  nous  avertit  que  les  guêpes 
hantaient  la  forêt.  Déjà  nous  avions  vu  leur  fort, 
d’où  plus  d’une  nous  fit  la  conduite,  suspectant 
nos  démarches  et  visiblement  peu  bienveillante. 

Aux  endroits  même  moins  fréquentés  des  guêpes, 
de  légers  bruissements,  sourds,  intérieurs,  sem- 
blaient sortir  des  arbres.  É(aient-ee  leurs  génies, 
leurs  dryades?  Non,  au  contraire;  leurs  ennemis 
mystérieux,  le  grand  peuple  des  ténèbres,  qui,  sui- 
vant les  veines  du  tronc  et  dans  toute  sa  longueur,  se 
fait,  par  la  morsure,  des  voies  et 'des  canaux,  d’in- 
nombrables galeries.  Les  scolyles  (c’est  leur  nom) 
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sont  quelquefois  dans  un  seul  arbre  près  de  cent 
mille.  Le  sapin  malade,  arrive  sous  leurs  , dents,  à 
la  longue,  à l’état  d’une  fine  guipure.  Cependant  l’é- 
corce est  intacte,  et  il  offre  le  fantôme  delà  vie. 

Comment  se  défend  l’arbre?  Quelquefois  par  sa 
sève,  qui,  forte  encore,  asphyxie  l’ennemi. Plus  sou- 
vent du  dehors  il  lui  vient  un  ami,  un  médecin,  le 
pic,  qui  soigneusement  l’ausculte,  tâte  et  frappe  de 
son  fort  marteau,  et,  d’un  zèle  persévérant,  veille, 
poursuit  la  colonie  rongeuse. 

Ce  combat  intérieur  des  deux  vies,  végétale,  ani- 
male, s’entendait-il  réellement?  On  n’en  était  pas 
sûr.  On  croyait  parfois  se  tromper. 

Dans  ce  silence  qui  n’était  pas  silence,  je  ne  sais 
quoi  nous  disait  pourtant  que  la  morte  forêt  était 
vivante  et  comme  prête  à parler.  Nous  entrions 
pleins  d’espérance,  sûrs  de  trouver.  A notre  âme 

i 

curieuse,  nous  sentions  bien  qu’une  grande  âme 
multiple  allait  répondre.  Quoique  assez  fatigué  et 
delà  marche  et  d’une  santé  alors  très-chancelante, 
je  me  plaisais  dans  cette  recherche,  et  sous  cespâles 
ombres.  J’aimais  à y voir  devant  moi  une  personne 
émue,  toute  éprise  de  ces  grands  mystères.  Elle 
allait,  la  baguette  en  main,  dans  ce  crépuscule  fan- 
tastique, interrogeant  la  forêt  sombre  et  comme 
cherchant  le  rameau  d’or. 


INTRODUCTION. 


XIX 


J’eusse  peut-être  quitté  la  partie,  et  je  m’étais  assis 
dans  une  clairière,  lorsqu’enfin  un  sondage  plus 
heureux,  dans  un  vieux  tronc  semblable  aux  autres, 
fit  éclater  un  monde  que  rien  n’aurait  fait  soup- 
çonner. 

Au  sommet  de  ce  tronc , coupé  à un  pied  de 
terre,  on  distinguait  fort  bien  les  travaux  que  les 
scolytes  ou  vers  rongeurs,  précédents  habitants 
de  l’arbre,  avaient  faits  en  se  conformant  au  des- 
sin concentrique  de  l’aubier.  Mais  tout  cela  était 
de  l’histoire  ancienne  ; il  s’agissait  de  bien  autre 
chose.  Ces  misérables  scolytes  avaient  péri,  subi, 
comme  leur  arbre  même,  l’énergie  d’une  grande 
transformation  chimique  qui  excluait  toute  vie. 

Hors  une,  la  plus  âcre , vie  brûlante  et  brûlée,  ce 
semble,  celle  de  ces  êtres  puissants  sous  forme  in- 
finiment petite,  où  l’on  eût  cru  sans  peine  qu’une 
flamme  noire,  brillant  par  éclairs , avait  tout  con- 
sumé et  seulement  réservé  l’esprit. 

Le  coup  de  théâtre  fut  violent,  et  cet  immense 
fourmillement  eut  son  effet.  Une  joie  vive,  inusitée, 
agita  la  main  tout  émue  qui  avait  fait  l’heureuse 
découverte,  et , à mesure  que  la  grandeur  s’en  ré- 
vélait, un  vertige,  j’allais  dire  sauvage , passa  de  ce  . 
peuple  éperdu  à l’auteur  de  la  grande  ruine.  Les 
murs  de  la  cité  volèrent,  puis  l’intérieur  de  l’édi- 
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flce  ; des  galeries,  des  salles  innombrables,  se  dé- 
couvrirent; généralement,  quatre  pouces,  cinq  pou- 
ces de  longueur,  sur  un  demi-pouce  de  haut.  Hau- 
teur certes  bien  suffisante,  et  je  dirais  majestueuse, 
si  l’on  veut  avoir  égard  à la  taille  des  citoyens  de 
ce  palais. 

Vrai  palais,  ou  plutôt  vaste  et  superbe  ville.  Limi- 
tée en  largeur.  Mais  à quelle  profondeur  plongeait- 
elle  dans  la  terre?  On  dit  qu’on  en  a rencontré  qui» 
creusées  avec  persévérance,  donnaient  jusqu’à  sept 
cents  étages.  Thèbes  et  Ninive  furent  peu  de  chose. 
Babylone  etBabel  peuvent  seules,  dans  leurs  exhaus- 
sements audacieux,  soutenir  quelque  comparaison 
avec  ces  Babels  ténébreuses  qui  vont  grandissant 
dans  l’abîme. 

Mais  ce  qui  étonne  bien  plus  que  la  grandeur,  c’est 
l’aspect  intérieur  des  habitations.  Au  dehors  tout 
humide,  couvert  de  mousse,  de  petits  cryptogames 
toujours  trempés,  moisis.  Au  dedans,  une  étonnante 
sécheresse,  une  propreté  admirable;  toutes  les  parois 
moelleusement  fermes,  exactement  comme  si  elles 
eussent  été  tapissées  d’un  velours  de  coton,  fort  mat 
ctsans  éclat.  Ce  velours  d’un  noir  doux  résultait-il  du 
bois  lui-même  puissamment  modifié,  ou  d’un  lit  ex- 
trêmement fin  des  champignons  microscopiques  qui 
purent  s’être  établis  dans  l’arbre,  quand  tout  humide 
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encore  il  n’avait  pas  reçu  ses  tout-puissants  trans- 
formateurs? L’agent  de  la  métamorphose  se  révélait 
lui-même;  chaque  appartement  pris  à part,  senti  de 
près,  'saisissait  l’odorat  de  l’âcre  senteur  de  l’acide 
formique.  Ce  peuple  avait  tiré  de  lui  cette  grande  mé- 
tamorphose de  sa  demeure,  l’avait  brûlée  et  purgée 
par  sa  flamme,  séchée  et  assainie  par  cet  utile  poison. 

C’est  cet  acide  aussi  qui  avait  sans  doute  accéléré, 
aidé  l’énorme  et  gigantesque  travail,  ouvert  la  voie 
aux  petites  morsures  de  ces  sculpteurs  infatigables 
qui  pour  ciseaux  n’ont  que  leurs  dents.  Cependant, 
même  avec  cela,  nul  doute  qu’il  n’y  fallût  un  temps 
considérable.  Des  générations  successives  très-pro- 
bablement y avaient  passé,  travaillant  toujours  sur 
le  même  plan  et  dans  le  même  sens.  L’image  de  la 
cité  projetée,  désirée,  l’espoir  de  se  créer  une  sûre 
forteresse,  une  noble  et  solide  acropole,  avait  sou- 
tenu de  longues  années  ces  fermes  citoyens.  Eli!  que 
serait  la  vie,  si  l’on  ne  travaillait  que  pour  soi?  Re- 
gardons l’avenir.  Les  premiers,  à coup  sûr,  qui  ver- 
sèrent leur  vie  dans  cet  arbre , et  de  leur  noir  petit 
squelette  tirèrent,  en  s’épuisant,  les  sucs  qui  l’ont 
creusé,  jouirent  peu  d’une  habitation  si  triste  et  si 
trempée  encore  des  malsaines  humidités  et  des  lon- 
gues pluies;  mais  ils  pensèrent  aux  citoyens  futurs  • 
et  rêvèrent  la  postérité. 
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Depuis  deux  cents  ans  on  travaille  en  simplifiant 
d’un  côté  et  en  compliquant  de  l’autre.  Les  admira- 
bles ouvrages  qu’on  a faits  sur  ce  sujet  laissent, 
parmi  une  multitude  de  lueurs  partielles,  un  cer- 
tain éblouissement.  C’est  l’impression  que  nous  don- 
nait cette  étude  de  quelques  années. 

Devais-je  me  flatter  de  simplifier  plus  que  ne 
l’ont  fait  mes  maîtres?  Nullement.  Je  savais  seule- 
ment, par  la  rencontre  de  Lucerne,  par  d’autres 
plus  tard,  que  notre  ignorance  émue  et  sympa- 
thique entrerait  plus  loin  peut-être  dans  le  sens  de 
ces  petites  vies  que  ne  l’ont  fait  souvent  les  savants 
classificateurs. 

Ceci  me  poursuivit  l’hiver,  mais  je  ne  pouvais  vé- 
rifier à Paris  aucune  expérience;  c’est  à Fontaine- 
bleau seulement  que  j’arrivai  à la  formule,  simple 
du  moins,  qu’on  va  lire,  et  que  j’obtins  sur  ce  sujet 
quelque  apaisement  d’esprit. 

Le  lieu  me  favorisait  fort,  le  moment,  l’état  de 
mon  âme.  Tout  ce  que  le  temps  présent  a de 
circonstances  fâcheuses,  en  me  refoulant  sur  moi, 
augmentait  ma  concentration.  Nous  nous  con- 
stituâmes une  parfaite  solitude.  Notre  chambre 
fut  pour  nous  toute  la  ville.  Au  dehors,  seule- 
ment, un  cercle  de  bois , parcouru  à pied;  donc 
assez  petit. 


INTRODUCTION. 


XXV 


Ce  cercle  m’étreignait  un  peu,  dans  les  grandes 
chaleurs  où  le  soleil  miroite  sur  le  grès.  Mais,  dans 
cette  chaleur  sèche,  la  pensée  ne  mollit  point. 
Je  pus  suivre  et  creuser  la  mienne,  avec  suite  et 
persévérance,  ayant,  chose  rare  dans  la  vie,  une 
grande  unité  harmonique  d’idées  et  de  sentiments, 
que  je  ne  voulais  nullement  varier,  mais  appro- 
fondir. 

Je  sortais  seul  à midi,  et  je  marchais  quelque  peu 
dans  la  forêt  morne  et  muette,  sablonneuse,  sans 
souffle  et  sans  voix.  J’y  emportais  mon  sujet,  et 
croyais  l’y  trouver  dans  cet  infini  de  sable  que 
couvre  un  infini  de  feuilles.  Mais  combien  plus  vaste 
encore  celui  de  la  vie  animée,  l’abîme  des  imper- 
ceptibles où  j aurais  voulu  descendre  ! 

Tout  ce  que  dit  Sénancour  de  Fontainebleau  est 
vrai  pour  l’homme  de  vague  rêverie  qui  n’apporte 
pas  là  une  pensée  dominante.  Oui,  le  paysage  « est 
petit  généralement,  morne,  bas,  solitaire,  sans  être 
sauvage.  » Les  animaux  y sont  rares  : on  sait,  à un 
près,  le  nombre  des  daims.  Les  oiseaux  n’y  sont  pas 
nombreux.  Peu  ou  point  de  sources  visibles.  Cette 
absence  apparente  d’eau  contriste  surtout  celui  qui 
vient  des  Alpes,  qui  a encore  la  fraîcheur  de  leurs 
innombrables  fontaines,  et  dans  les  yeux  la  lumière 
de  leurs  lacs,  ces  charmants  et  grandioses  miroirs. 
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Là,  tout  est  clair,  lumineux,  par  les  eaux  et  les 
neiges.  Ici,  tout  est  obscur.  Ce  petit  coin,  fort  à part 
dans  la  France,  est  une  énigme.  Il  vous  montre  ces 
grès  morts  sans  trace  de  vie  ; il  vous  montre,  au- 
jourd’hui surtout,  ces  pins  qu’on  vient  de  planter, 
et  qui  ne  souffrent  pas  que  rien  vive  sous  leur  ombre. 
Pour  trouver  ce  que  tout  cela  cache  en  dessous, 
il  faut  avoir  l’instrument  qui  fait  découvrir  les 
sources,  la  baguette  de  coudrier.  Tournez-la,  et  vous 
trouverez.  Et  quelle  est  cette  baguette  ? Une  étude 
ou  un  amour,  une  passion  qui  illumine  ce  monde 
intérieur. 

La  puissance  de  ce  lieu  n’est  nullement  dans  ce 
qu’il  a d’historique,  ni  dans  ce  qu’il  contient  d’art1. 

Le  château  y distrait  de  la  forêt  par  sa  variété 
extrême  de  souvenirs  et  d’époques.  Il  n’en  augmente 
pas  l’impression,  au  contraire.  La  vraie  fée,  c’est  la 
nature  ; c’est  cette  étrange  contrée,  sombre,  fantas- 
tique et  stérile. 

Notez  que  partout  où  la  forêt  prend  de  la  gran- 
deur, soit  par  l’étendue  de  la  vue,  soit  par  la  hau- 
teur des  arbres , elle  ressemble  à toute  forêt.  Les 


1.  Il  possède  pourtant  trois  choses  : une  magnifique,  la  salle 
d’Henri  II;  une  merveilleuse,  la  petite  galerie  de  François  Ier; 
et  une  sublime,  les  quatre  colosses,  reste  incomparable  d’un  art 
perdu , la  sculpture  en  grès. 
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hêtres  très -magnifiques , élancés,  du  Bas-Bréau, 
me  semblent,  malgré  leur  belle  taille,  leur  écorce 
lisse,  une  chose  qu’on  voit  ailleurs.  Ce  lieu  n’est 
original  que  là  où  il  est  Bas,  sombre,  rocheux, 
où  il  montre  le  combat  du  grès,  de  l’arbre  tordu, 
la  persévérance  de,  l’orme  ou  l’effort  vertueux  du 
chêne. 

Bien  des  gens  sont  restés  ici  pris,  englués.  Ils 
sont  venus  pour  un  mois,  et  sont  restés  jusqu’à  la 
mort.  Ils  ont  dit  à ce  lieu  fée  le  mot  de  l’amant  à 
l’amante  : « Que  je  vive,  que  je  meure  en  toi!  » 
Tecum  vivere  amem , tecum  obeam  libens  ! 

Le  curieux,  c’est  que  chacun  y reconnaît  ce  qu’il 
aime.  Saint  Louis  ne  trouva  qu’ici  laThébaide  qu’il 
rêvait.  Henri  IY,  qui  n’y  voit  que  plaisir,  dit  : « Mes 
délicieux  déserts.  » Le  pauvre  exilé  mystique,  Kos- 
ciusko,  y sent  1 attrait  des  forêts  de  Lithuanie  et  y 
prend  racine.  Un  homme  de  grès,  de  caillou,  le  Bre- 
ton Maud’huys,  retrouve  ici  sa  Bretagne,  et  fait  à 
coups  de  pavés  le  livre  le  plus  original  qu’il  y ait 
sur  Fontainebleau. 

Ce  lieu  est  fort  ; on  n’y  est  pas  impunément.  Quel- 
ques-uns y perdent  l’esprit;  tels  y furent  métamor- 
phosés et  se  virent  pousser  les  oreilles  qui  vinrent  à 
Bottom,  dans  la  forêt  de  Windsor.  Celle-ci  est  une 
personne;  elle  a ses  amants  et  ses  détracteurs.  On 
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la  maudit,  on  la  bénit.  Un  fou  rêveur  lui  écrivait, 
sur  un  rocher  près  de  Nemours  : « Je  te  posséde- 
rai, marâtre!  » Et  le  vieux  soldat  Denecourt,  son 
amoureux,  qui  lui  donna  tout  ce  qu’il  avait  au 
monde,  l’appelle  : « Mon  adorée1 1 » 

Quelqu’un  me  disait  : « N’est-ce  pas  la  Viola  de 
Shakspeare,  au  douteux  aspect,  mais  toujours  char- 
mant, ici  demoiselle,  et  là  cavalier?  sa  Rosalinde, 
jeune  page,  qui  devient  une  fille  rieuse  ! » Non, 
les  contrastes  sont  plus  grands. 

La  fée  d’ici  a je  ne  sais  combien  de  visages.  Elle 
a des  froides  plantes  des  Alpes,  et  elle  peut,  sous  tel 
abri,  cacher  la  plus  frileuse  flore.  L hiver,  le  prin- 
temps, austère,  elle  vous  etfrayc  d âpres  rochers 
qu’elle  pare  ou  cache  à l’automne  d’un  man- 
teau empourpré  de  feuilles.  Elle  a à sa  disposition, 
pour  changer  dans  un  même  jour,  le  fin  tissu  de 
gaze  errante  que  Lantara  ne  manque  guère  de  lui 
donner  dans  ses  tableaux.  De  son  cercle  de  forêts, 
elle  arrête  de  tous  côtés  les  brumes  légères  à la 
pointe  des  arbres,  s’amuse  à s’en  faire  des  voiles, 
des  écharpes  et  des  ceintures,  je  ne  sais  quel  dégui- 
sement. Ses  grès  en  leurs  lourdes  masses,  vous  les 

1 On  ne  peut  reconnaître  assez  ce  qu’a  fait  M.  Denecourt;  il 
a rendu  ce  lieu  admirable  accessible  à tous,  aux  plus  pauvres, 
qui  n’ont  plus  besoin  de  guides. 
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croiriez  invariables,  et  ils  changent  d’aspects,  de 
couleurs , j’allais  dire  de  forme , à toute  heure. 
La  petite  chaîne,  par  exemple,  qu’on  appelle  le 
Rocher  d’Avon,  nous  avait  salués  le  matin,  dans  la 
senteur  des  bruyères,  delà  plus  gaie  lumière  de 
l’aube,  d’une  ravissante  aurore  qui  rosait  le  grès  ; 
tout  semblait  sourire  et  s’harmoniser  aux  études 
innocentes  d’une  âme  poétique  et  pieuse.  Le  soir, 
nous  y retournons,  mais  la  fée  fantasque  a change. 
Ces  pins  qui  nous  accueillirent  sous  leur  ombrelle 
légère,  devenus  tout  à coup  sauvages,  ils  roulent 
des  bruits  étranges,  des  lamentations  de  mauvais 
augure.  Ces  arbustes  qui  le  matin  invitaient  gra- 
cieusement la  robe  blanche  à s’arrêter,  à cueillir 
des  baies  ou  des  fleurs,  ils  ont  l’air  de  recéler  main- 
tenant dans  leurs  fourrés  je  ne  sais  quoi  de  sinistre, 
des  voleurs?  ou  des  sorcières?  Mais  le  changement 
le  plus  fort  est  celui  des  rochers  qui  nous  reçurent 
et  nous  firent  asseoir.  Est-ce  le  soir?  est-ce  l’orage 
imminent  qui  les  a changés?  Je  l’ignore;  mais 
les  voilà  devenus  de  sombres  sphinx,  des  éléphants 
couchés  à terre,  des  mammouths  et  autres  monstres 
des  mondes  anciens  qui  ne  sont  plus....  Ils  sont 
assis,  il  est  vrai  ; mais  s’ils  allaient  se  lever?...  Quoi 
qu’il  en  soit,  l’heure  avance,  marchons....  L’on  se 
presse  à mon  bras. 
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Cette  forêt  mérile-t-elle  donc  le  nom  de  la  comé- 
die : Comme  il  vous  plaît,  « as  you  like  it?  » 

Non;  pour  être  juste  avec  elle,  il  faut  dire  que  cet 
amusement  des  métamorphoses,  tous  ces  change- 
ments à vue,  sont  choses  extérieures.  Mobile  en  ses 
feuilles  et  ses  brumes,  fuyante  en  ses  sables  mou- 
vants , elle  a une  assise  profonde  qu’aucune  forêt 
n’a  peut-être,  une  puissance  de  fixité  qui  se  commu- 
nique à l’âme,  qui  l’invite  à s’affermir,  â creuser  et 
chercher  en  soi  ce  qu’elle  contient  d’immuable.  Ne 
vous  arrêtez  pas  trop  à ces  accidents  fantastiques. 
Le  dehors  dit  : Comme  il  vous  plaît.  Le  dedans  : 
Toujours  et  toujours. 

C’est  la  véritable  beauté,  au  cœur  profond,  lîdèle 
et  tendre,  qui  n’en  varie  pas  moins  sa  grâce,  e peut 
faire  dire  chaque  jour  le  mot  de  Charles  d’Orléans  : 

Qui  d’elle  pourrait  se  lasser? 

Toujours  sa  beauté  renouvelle. 

Ces  idées  me  vinrent  un  jour  qu’assis  sur  le  mont 
Ussy,  je  regardais  Fontainebleau.  Je  compris  qu’en 
cet  espace  étroit,  médiocre,  en  ce  désordre  apparent 
de  grès,  d’arbres,  de  rochers,  il  y avait  une  forme 
assez  régulière  qui  devait  cacher  en  elle  un  mystère 
que  rien  n’annonce  au  premier  regard. 
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Au  total,  c’est  presque  un  cercle  de  forêts  et  de 
collines,  tout  cela  sec  à la  surface  ; mais  ce  grès  est 
très-perméable,  mais  ce  sable  est  très-infiltrable.  Et 
des  eaux  inaperçues  descendent  de  tous  côtés  à un 
grand  réservoir  qui  en  occupe  le  fond. 

Les  orages  sont  fréquents  ici,  mais  ils  y éclatent 
peu.  Presque  toujours  on  les  attend,  et  la  forêt  les 
retient,  les  arrête,  garde  pour  elle  ces  richesses 
d’eaux  suspendues,  et  ne  les  transmet  au  fond  qu’en 
les  tamisant  par  les  feuilles,  les  bois,  les  sables  infé- 
rieurs. Tout  cela  arrive  en  bas,  sans  qu’on  s’en  soit 
aperçu. 

Creusez.  Et  vous  trouverez. 

Là  est  l’exquis,  le  vital  du  Génie  du  lieu. 

Le  mot  Génie  est  trop  fixe.  Le  mot  Fée  est  trop 
mobile.  Qui  exprimera  ce  mystère  du  profond  bas- 
sin caché?  cette  tromperie  naïve  et  charmante  qui 
ne  promet  que  sécheresse  et  qui  dessous  fidèlement 
réserve  le  trésor  de  ses  eaux  ? 

Un  grand  artiste  italien  l’exprime  dans  les  pein- 
tuies  de  la  salle  d Henri  II.  C’est  la  Nemorosa , les 
mains  pleines  de  fleurs  sauvages,  cachée  sous  un 
âpre  rocher,  mais  attendrie  et  rêveuse,  et  les  yeux 
trempés  de  pleurs. 

Nous  sentîmes  bien  des  fois  ceci,  dans  la  suite  de 
ce  grand  travail,  et  surtout  les  jours  où  la  pluie 
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tombait  line  et  douce.  Il  se  faisait,  autour  de  nous, 
comme  un  recueillement  de  la  nature.  Dans  ce  si- 
lence profond,  nous  n’entendions  que  nos  cœurs, 
le  balancier  de  l’horloge,  parfois  un  cri  d’hirondelle 
qui  passait  par-dessus  nous. 

Calmés,  mais  non  assoupis,  d’une  lucidité  plus 
grande  et  d’un  œil  plus  net,  nous  pénétrions  d’un 
degré  de  plus  dans  le  monde  ténébreux  de  l’atome, 
pour  en  tirer  ce  qui  est , la  lumière , surtout  l’a- 
mour, vraie  légitimité  de  ce  monde  muet,  sa  langue 
et  sa  voix  éloquente  pour  parler  au  monde  supé- 
rieur. 


IV 


Môme  aux  heures  de  ses  grands  silences,  la  toièl 
a par  moments  des  voix,  des  bruits  ou  des  mui  mui  es 
qui  vous  rappellent  la  vie.  Partois,  le  pic  laboiieux, 
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dans  son  dur  travail  de  creuser  les  chênes,  s’encou- 
rage d’un  étrange  cri.  Souvent,  le  pesant  marteau 
du  carrier,  tombant,  retombant  sur  le  grès,  fait  de 
loin  entendre  un  coup  sourd.  Enfin,  si  vous  prêtez 
l’oreille,  vous  parvenez  à saisir  un  bruissement 
significatif,  et  vous  voyez,  à vos  pieds,  courir  dans 
les  feuilles  froissées,  des  populations  infinies, -les 
vrais  habitants  de  ce  lieu,  les  légions  de  fourmis. 

Autant  d’images  du  travail  persévérant  qui  mê- 
lent au  fantastique  une  sérieuse  gravité.  Ils  creu- 
sent, chacun  à leur  manière.  Toi  aussi,  suis  ton  tra- 
vail, creuse  et  fouille  ta  pensée. 

Lieu  admirable  pour  guérir  de  la  grande  maladie 
du  jour,  la  mobilité,  la  vaine  agitation.  Ce  temps 
ne  connaît  point  son  mal;  ils  se  disent  rassasiés, 
lorsqu’ils  ont  effleuré  à peine.  Ils  partent  de  l’idée 
très-fausse  qu’en  toute  chose  le  meilleur  est  la 
surface  et  le  dessus,  qu’il  suffit  d’y  porter  les  lè- 
vres. Le  dessus  est  souvent  l’écume.  C’est  plus  bas, 
c’est  au  dedans  qu’est  le  breuvage  de  vie.  11  faut 
pénétrer  plus  avant,  se  mêler  davantage  aux  choses 
par  la  volonté  et  par  l’habitude,  pour  y trouver 
l’harmonie,  où  est  le  bonheur  et  la  force.  Le  mal- 
heur, la  misère  morale,  c’est  la  dispersion  d’esprit. 

J’aime  les  lieux  qui  concentrent,  qui  resserrent 
le  champ  de  la  pensée.  Ici,  dans  ce  cercle  étroit  de 
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collines,  les  changements  sont  tout  extérieurs  et  de 
pure  optique.  Avec  tant  d'abris,  les  vents  sont  natu- 
rellement peu  variables.  La  fixité  de  l’atmosphère 
donne  une  assiette  morale.  Je  ne  sais  si  l’idée  s’y 
réveille  fort  ; mais  qui  l’apporte  éveillée,  pourra  la 
garder  longtemps,  y caresser  sans  distraction  son 
rêve,  en  saisir,  en  goûter  tous  les  accidents  du  de- 
hors et  tous  les  mystères  du  dedans.  L’âme  y pous- 
sera des  racines  et  trouvera  que  le  vrai  sens,  le  sens 
exquis  de  la  vie,  n’est  pas  de  courir  les  surfaces, 
mais  d’étudier,  de  chercher,  de  jouir  en  profon- 
deur. 

Ce  lieu  avertit  la  pensée.  Des  grès  fixes  et  im- 
muables sous  la  mobilité  des  feuilles  parlent  assez 
dans  leur  silence.  Ils  sont  posés  là,  depuis  quand  ? 
Depuis  longtemps,  puisque,  malgré  leur  dureté,  la 
pluie  a pu  les  creuser  ! Nulle  autre  force  n’y  a prise, 
Tels  ils  furent,  et  tels  ils  sont.  Leur  vue  dit  au  cœur: 
« Persévère.  » 

Ils  semblaient  devoir  exclure  la  vie  végétale.  Mais 
les  chênes  héroïques  ne  se  sont  pas  rebutés.  Con- 
damnés à vivre  là,  ils  en  sont  venus  à bout.  Avec 
leurs  racines  tordues,  avec  les  griffes  puissantes 
dont  ils  ont  saisi  le  rocher,  eux  aussi,  à leur  façon, 
disent  éloquemment  : « Persévère.  » L’arbre  invin- 
cible, s’obstinant  plus  il  est  contrarié,  a d’autant 
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plus,  du  côté  libre,  plongéau  fond  de  la  terre,  puisé 
d’incalculables  forces.  L’un  d’eux,  pauvre  vieux 
géant  qu’on  nomme  le  Charlemagne,  usé,  miné, 
foudroyé,  après  tant  de  siècles  et  tant  d’accidents, 
est  si  ferme  encore  sur  ses  reins,  qu’en  une  seule 
de  ses  branches  il  a l’air  de  porter  lui-même  un 
grand  chêne  à bras  tendu . 

Il  y a beaucoup  à profiter  entre  ces  grès  et  ces 
chênes.  Et  l’homme,  si  vous  le  trouvez  là  au  travail, 
n’est  pas  au-dessous.  Les  vaillants  carriers  que  je 
rencontrais  en  lutte  contre  le  roc,  avec  ces  mons- 
trueux marteaux  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  la 
main  de  l’homme,  je  leur  aurais  cru  volontiers  la 
force  résistante  du  grès  et  le  cœur  d’acier  du 
chêne.  Et  cela  est  vrai  sans  doute  pour  l’âme  et  la 
volonté.  Mais  le  corps  résiste  moins.  La  plupart 
meurent  à quarante  ans;  et  les  premiers  emportés 
sont  justement  les  meilleurs,  les  plus  ardents  au 
travail. 

Les  carriers  et  les  fourmis,  c’est  toute  la  vie  de 
la  forêt.  Jadis  on  eût  dit  aussi  les  abeilles.  Elles 
étaient  fort  nombreuses,  et  l’on  en  rencontre  en- 
core, surtout  vers  Franchart.  Elles  ont  dû  diminuer 
depuis  qu’on  a planté  tant  de  pins  et  d’arbres  du 
Nord  qui  ne  souffrent  rien  sous  leur  ombre,  et  qui 
ont  supprimé  dans  beaucoup  de  lieux  la  bruyère  et 
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les  Heurs.  En  récompense,  les  fourmis  fauves,  qui 
préfèrent  comme  matériaux  les  aiguilles  et  les  cha- 
tons de  pins,  paraissent  y prospérer.  Nulle  forêt 
peut-être  plus  riche  en  espèce  de  fourmis. 

Voilà  les  vrais  habitants  du  désert  et  qui  en  sont 
l’âme  ; les  fourmis  travaillant  le  sable,  les  carriers 
travaillant  le  grès.  Les  uns  et  les  autres  de  même 
génie,  des  hommes  fourmis  en  dessus,  des  fourmis 
presque  hommes  en  dessous. 

J’admirais  la  similitude  de  leur  destinée,  de  leur 
patience  laborieuse,  de  leur  admirable  persévé- 
rance. Les  grès,  matière  très-réfractaire,  rebelle,  qui 
souvent  se  fend  mal,  crée  à ces  pauvres  travailleurs 
de  grands  désappointements.  Ceux  surtout  qu’un 
hiver  prolongé  fait  revenir  à la  carrière  avant  la  fin 
du  mauvais  temps  trouvent  ces  blocs  (si  durs,  et 
pourtant  si  perméables)  pleins  d’humidité  et  demi- 
gelés.  De  là,  nombre  de  pavés  mal  réussis,  de  rebut. 
Ils  ne  se  découragent  point,  et  sans  murmure  re- 
commencent leur  âpre  travail. 

Même  leçon  de  patience  est  donnée  par  les  four- 
mis. Sans  cesse  les  éleveurs  d’oiseaux,  les  nourris- 
seurs  de  faisans,  leur  gâtent,  bouleversent,  empor- 
tent des  œuvres  immenses  qui  ont  coûté  une  saison. 
Sans  cesse  elles  recommencent  avec  une  ardeur 
héroïque. 
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Nous  allions  les  voir  à toute  heure  et  sympathi- 
sions avec  elles  de  plus  en  plus.  Leurs  procédés 
patients,  leur  vie  active  et  recueillie  ressemble  plus, 
en  vérité,  à celle  du  travailleur,  que  la  vie  ailée  de 
l’oiseau  qui  nous  occupait  jusque-là.  Ce  libre  pos- 
sesseur du  jour,  ce  favori  de  la  nature,  plane  de  si 
haut  sur  l’homme!...  A quoi  pourrais-je  comparer 
ma  longue  vie  laborieuse?  J’ai  bien  vu  le  ciel  par 
instants,  parfois  ouï  les  chants  d’en  haut;  mais 
toute  mon  existence,  l’infatigable  labeur  qui  me 
retient  sur  mon  œuvre,  m’assimile  de  bien  plus 
près  aux  modestes  corporations  de  l’abeille  et  de  la 
fourmi. 

Les  travaux  de  leurs  camarades,  les  carriers,  au 
premier  coup  d’œil,  sont  peu  agréables  à voir.  Tant 
de  pierres  manquées  et  mal  équarries,  tant  de  frag- 
ments, tant  de  poussière  et  de  sable,  cela  n’attire 
pas.  Vous  croyez  voir  un  champ  de  ruines.  Mais 
qu’en  pense  la  Nature?  Si  j’en  juge  par  l’empresse- 
ment que  mettent  les  végétaux  à se  saisir  de  ce  sa- 
ble, à le  mêler,  à en  faire  une  terre  à leur  usage, 
la  Nature  me  semble  heureuse  de  voir  toute  cette 
substance  qui,  retenue  dans  le  grès  depuis  des  mil- 
liers d’années,  n’était  pas  en  circulation,  rentrer 
dans  la  mobilité  de  la  vie  universelle.  Cet  heureux 
combat  de  l’homme  contre  le  roc  tire  enfin  l’élé- 
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ment  captif  de  ce  long  enchantement.  L’herbe  s’en 
empare;  l’arbre  s’en  empare;  les  animaux  s’en  em- 
parent. Tout  ce  sable,  auquel  le  roc  aboutit  tou- 
jours à la  longue,  devient  perméable  à l’activité 
d’un  vaste  monde  souterrain. 

Rien  ne  me  faisait  plus  rêver,  nul  spectacle  ne 
me  ramenait  plus  fortement  sur  moi-même.  Moi 
aussi,  j’ai  été  longtemps,  par  je  ne  sais  quelle  pau- 
vreté ou  quelle  lenteur,  comme  ce  grès  réfractaire, 
sur  qui  souvent  rien  ne  mord,  ou  qui,  s’ouvrant 
de  travers,  ne  donne  que  des  fragments  informes, 
irréguliers  et  de  rebut.  Il  a fallu  que  l’Histoire,  de 
son  pesant  marteau  de  fer,  me  dégageât  de  moi- 
même,  me  séparât  de  mes  obstacles,  me  brisât  et 
m’affranchît. 

Sévère  affranchissement.  Pour  quelques  pierres 
que  j’ai  données  au  grand  maçonnage  d’avenir,  que 
n’ai-je  point  perdu  de  moi-même?  Parfois,  frappé 
doublement  du  présent  et  du  passé,  je  me  sentis 
tomber  en  pièces;  que  dis-je?  en  poudre,  en  pous- 
sière; et  je  me  vis  par  moments,  comme  je  vois  ce 
fond  de  carrière,  tout  de  sable  et  de  débris. 

C’est  pourtant  de  ces  éléments  que  la  Nature 
toute-puissante,  par  je  ne  sais  quelle  sève  cachée 
au  fond  du  caillou,  m’a  fait  un  renouvellement. 
D’un  peu  d’herbe  et  de  bruyère,  reliant  ce  que 


INTRODUCTION. 


XXXIX 


l’Histoire  et  le  monde  avaient  broyé,  elle  a dit  avec 
un  sourire  : « Vous  autres,  vous  êtes  le  temps.  Je 
suis  la  Nature  éternelle.  » 

Donc,  voici  la  rude  carrière,  hérissée  des  débris 
des  âges,  qui  verdoie,  produit  encore,  se  couvre  de 
tant  de  feuilles  qu’elle  n’en  eut  jamais  de  telles 
avant  qu’on  y mît  le  fer.  « Sauvage  végétation 
d’hiver?  noirs  sapins?  tristes  bouleaux?...  » Mais 
non  pas  qu’à  cette  tristesse  ne  se  mêle  l’aubépine 
en  fleurs. 

Ce  que  j’ai  tant  demandé,  désiré,  dans  mes  lon- 
gues années  de  silence,  où  j’étais  comme  un  bloc 
aride  et  comme  un  homme  de  pierre,  c’était  la  flui- 
dité de  la  sève,  sa  vertu  d’épanchement.  Ma  jeu- 
nesse, venue  tard,  veut  répandre  mon  âme  ajour- 
née. Hier,  je  donnai  l'Oiseau , élan  du  cœur  vers  la 
lumière.  Aujourd’hui,  la  meme  force  me  mène,  au 
contraire,  sous  la  terre,  à m’embarquer  avec  vous 
dans  la  grande  mer  vivante  des  métamorphoses. 
Monde  de  mystères  et  de  ténèbres.  C’est  pourtant 
celui  où  se  trouvent  les  lueurs  les  plus  pénétrantes 
sur  les  deux  chers  trésors  de  l’âme  : l’Immortalité 
et  l’Amour. 

Fontainebleau,  8 septembre  1857 
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TERREURS  ET  RÉPUGNANCES 


d’une  enfant 


I 


TERRE  Ü11S  ET  RÉPUGNANCES 
d’une  enfant1. 


« L’hiver  avait  passé,  l’été  et  presque  les  beaux 
jours,  depuis  le  départ  de  mon  père  pour  la  Loui- 
siane, dont  il  ne  devait  pas  revenir.  Notre  maison 
de  campagne  était  restée  déserte.  Ma  mère,  pleine 
de  pressentiments  et  craignant  d’y  retourner  elle- 
même,  m’envoya  une  après-midi  avec  mes  frères 
pour  y recueillir  quelques  fruits. 

* Et  J’e  Partis,  gardant,  je  l’avoue,  un  reste  d’illu- 


1.  Ce  fragment  d’un  journal  de  famille  était  destiné  d’abord 
a l Oiseau. 
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sion,  croyant  presque  retrouver  au  seuil  paternel 

des  bras  amis  pour  me  recevoir. 

« Tout  émue,  je  franchis  la  première  entrée  du 
domaine,  et  d’un  élan  j’arrivai  en  face  de  cette 
porte  que  tant  de  fois  mon  père  nous  avait 
ouverte  avec  cet  ineffable  sourire  dont  je  vis  en- 
core. 

« Enfant  et  déjà  jeune  tille,  à cet  âge  d’imagina- 
tion où  le  rêve  est  si  puissant,  j’opposai  à la  cer- 
titude l’obstiné  besoin  de  mon  cœur.  J’attendis  un 
moment  au  seuil  dans  une  anxiété  étrange;  la  force 
de  ma  foi  eût  dû  vaincre  la  triste  réalité....  Mais  la 
porte  resta  close.... 

<c  Alors,  d’une  main  tremblante,  je  l’ouvris  moi- 
même  pour  y chercher  du  moins  son  ombre.  Elle- 
même  avait  disparu.  Un  monde  obscur,  ennemi  de 
la  lumière,  s’était  glissé  dans  cet  asile.  J’en  fus 
comme  enveloppée. 

« Sa  petite  table  noire,  pauvre  relique  de  famille, 
les  rayons  de  sa  bibliothèque  craquaient  par  inter- 
valles sous  la  dent  du  ver  rongeur.  Cette  chambre 
avait  déjà  pris  un  air  antique.  De  grosses  araignées, 
immobiles  et  comme  gardiennes  du  lieu,  avaient 
filé  et  tapissé  l’alcôve  vide.  Des  cloportes,  des  mille- 
pieds,  couraient,  rampaient  çà  et  là,  cherchant  un 
refuge  sous  les  lambris. 

« Cette  apparition  étrange,  imprévue,  me  pénétra 
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si  douloureusement  que  je  retombai  sur  moi-même 
et  m’écriai  en  fondant  en  larmes  : « O mon  père  1 
* où  êtes-vous?...  » 

« Dès  ce  moment,  je  ne  sentis  plus  que  la  désola- 
tion de  ce  lieu,  et  partout,  dans  la  cour,  dans  le 
jardin,  je  retrouvai  les  hôtes  nouveaux  et  silencieux 
qui  avaient  pris  notre  place. 

« Déjà  la  première  brume  du  soir  se  mêlait  aux 
derniers  rayons  du  soleil , et  les  limaçons,  sollicités 
par  cette  humidité  chaude,  sortaient  en  foule  des 
feuilles  qui  jonchaient  déjà  nos  allées.  Ils  allaient 
lentement,  mais  sûrement,  brouter  le  fruit  tombé. 
Des  guêpes,  et  par  nuées,  se  livraient  hardiment  au 
pillage,  dépeçant  à belles  dents  nos  meilleures 
pêches  et  nos  plus  beaux  raisins. 

« Nos  pommiers , si  productifs  d’habitude , cou- 
verts des  toiles  filées  par  les  chenilles,  n’offraient 
plus  qu’un  feuillage  jauni.  En  moins  d’une  année, 
ils  étaient  devenus  vieillards. 

« Je  n’avais  pas  été  en  rapport  avec  ce  monde. 
La  vigilance  de  mon  père,  et  plus  encore  le  secours 
des  petits  oiseaux,  nous  en  avaient  gardés.  Aussi, 
dans  mon  inexpérience,  et  le  cœur  navré  d’une  telle 
ruine,  je  maudis  ceux  qu’il  ne  fallait  pas  maudire, 
puisque  tous  les  êtres  sont  de  Dieu. 

« Plus  tard,  mais  bien  plus  tard,  je  compris  les 
raisons  de  la  Providence.  L’homme  absent,  l’in- 
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secte  doit  prendre  sa  place  pour  que  tout  passe  au 

grand  creuset,  se  renouvelle  ou  se  purifie.  » 

Voilà  les  terreurs,  les  répugnances  instinctives  de 
l’enfant.  Mais  nous  sommes  tous  enfants,  et  le  phi- 
losophe même , avec  toute  sa  volonté  de  sympathie 
universelle,  ne  se  défend  pas  de  ces  impressions. 
L’appareil  d’armes  bizarres  qu’a  le  plus  souvent 
l’insecte  lui  semble  une  menace  à l’homme. 

Vivant  dans  un  monde  de  combat,  l’insecte 
avait  grand  besoin  de  naître  armé  de  toutes  pièces. 
Ceux  des  tropiques  surtout  sont  souvent  terribles  à 
voir. 

Cependant  une  bonne  partie  de  ces  armes  qui 
nous  effrayent,  pinces,  tenailles,  scies,  broches,  ta- 
rières, filières,  laminoirs  et  dents  dentelées,  ce  for- 
midable arsenal  avec  lequel  ils  ont  l’air  de  vieux 
guerriers  allant  en  guerre,  sont  souvent,  à bien  re- 
garder, les  pacifiques  outils  qui  leur  servent  à gagner 
leur  vie,  les  instruments  de  leur  métier.  L’artisan, 
ici,  a tout  avec  lui.  Il  est  à la  fois  l’ouvrier  et  la 
manufacture.  Que  serait-ce  de  nos  ouvriers,  s’ils 
marchaient  toujours  hérissés  des  aciers  et  des  fer- 
railles dont  ils  se  servent  dans  leurs  travaux?  Ils 
nous  sembleraient  bizarres,  monstrueux,  nous  fe- 
raient peur. 

L’insecte,  nous  le  verrons  plus  tard,  est  guerrier 
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par  circonstance,  par  nécessité  de  défense  ou  d’ap- 
pétit, mais  généralement  il  est  avant  tout  et  sur- 
tout industriel.  Pas  une  de  ses  espèces  que  l’on  ne 
puisse  classer  par  son  art,  et  placer  sous  le  drapeau 
d’une  corporation  de  métiers. 

L’effort  de  cet  art , ou , pour  parler  le  langage  de 
nos  vieilles  corporations  même , le  chef-d’œuvre  de 
cet  ouvrier  par  lequel  il  se  prouve  maître,  c’est  le 
berceau.  Chez  eux,  la  mère  devant  ordinairement 
mourir  en  donnant  naissance  à l’enfant,  sa  grande 
affaire  est  de  créer  un  ingénieux  abri  qui  garde, 
nourrisse  l’orphelin  et  serve  de  mère.  Une  œuvre 
si  difficile  exige  des  instruments  qui  nous  semblent 
inexplicables.  Tel,  que  vous  assimileriez  aux  poi- 
gnards du  moyen  âge,  aux  armes  subtiles  et  per- 
fides des  assassinats  d’Italie , est  au  contraire  un 
instrument  d’amour  et  de  maternité. 

Du  reste,  la  Nature  est  si  loin  de  partager  nos  pré- 
jugés, nos  dégoûts,  nos  peurs  enfantines,  qu’elle 
semble  soigner  et  protéger  spécialement  les  es- 
pèces rongeuses  qui  contrarient  l’économie  de  nos 
petites  cultures,  mais  qui  ailleurs  l’aident  utilement 
à maintenir  l’équilibre  des  espèces  et  à combattre 
l’encombrement  végétal  de  certains  climats.  Elle 
conserve  très-précieusement  les  chenilles  que  nous 
détruisons.  Elle  a soin  (pour  celle  du  chêne)  de  lui 
vernisser  ses  œufs,  afin  que,  sous  la  feuille  sèche, 
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battus  des  vents  et  des  pluies  , ils  n’en  bravent  pas 
moins  l’hiver.  Les  chenilles  processionnaires  s’en 
vont  vêtues  et  gardées  de  leurs  épaisses  fourrures 
qui  imposent  à leurs  ennemis,  jusqu’à  ce  que,  de- 
venues phalènes,  elles  volent,  heureuses  et  libres, 
sous  la  garde  des  ténèbres. 

Il  se  trouve,  pour  quelques-uns,  que  les  pré- 
cautions sont  plus  grandes  encore.  Agents  sans 
doute  essentiels  de  la  transformation  vitale,  ils  ont, 
par-dessus  les  autres , des  garanties  de  durée  qui 
leur  assurent  infailliblement  une  immortalité  d’es- 
pèce. 

Les  pucerons,  par  exemple,  vivipares  et  ovipares 
tour  à tour,  naissent  tout  vivants  l’été  pour  être  plus 
vite  à la  besogne,  et  sous  forme  d’œuf  à l’automne, 
quand  la  feuille  tombe  et  la  sève  s’endort,  pour 
mieux  résister  au  froid  de  l’hiver.  Enfin,  leur  mère 
généreuse  réserve  à cette  espèce  aimée  ce  don 
inouï  qu’une  seule  minute  d’amour  leur  donnera,  la 
fécondité  pour  quarante  générations  ! 

Des  êtres  ainsi  privilégiés  ont  évidemment  quel- 
que chose  à faire,  une  grande,  importante  mission 
qui  les  rend  indispensables  et  fait  d’eux  une  pièce 
essentielle  de  l’harmonie  du  monde.  Nécessaires 
sont  les  soleils,  mais  aussi  les  moucherons.  L’ordre 
est  grand  dans  la  voie  lactée,  mais  non  pas  moins 
dans  la  ruche.  Qui  sait  si  la  vie  des  étoiles  n’est  pas 
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moins  essentielle?  J’en  vois  qui  filent,  et  Dieu  s’en 
passe.  Pas  un  genre  d’insectes  ne  manque  à l’appel. 
Qu’une  seule  espèce  de  fourmis  fît  défaut,  cela 
serait  grave,  et  ferait  une  dangereuse  lacune  dans 
l’économie  générale. 


LA  PITIE 


II 


LA  PITIÉ. 


Le  peintre  Gros  vit  un  jour  entrer  dans  son  ate- 
lier un  de  ses  élèves,  beau  jeune  homme  insouciant, 
qui  avait  trouvé  galant  de  piquer  à son  chapeau  un 
superbe  papillon  dont  il  venait  de  faire  la  capture 
et  qui  se  débattait  encore.  L’artiste  fut  indigné,  il 
entra  dans  une  violente  colère  : « Quoi  ! malheu- 
reux, dit-il,  voilà  le  sentiment  que  vous  avez  des 
belles  choses  ! Vous  trouvez  une  créature  charmante, 
et  vous  ne  savez  en  rien  faire  que  de  la  crucifier  et 
la  tuer  barbarement !...  Sortez  d’ici,  n’y  rentrez 
plus  ! ne  reparaissez  jamais  devant  moi  ! « 

Ce  mot  ne  surprendra  pas  ceux  qui  savent  Quelle 
fut  la  vive  sensibilité  du  grand  artiste,  sa  religion 
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de  la  beauté.  Ce  qui  étonne  davantage,  c’est  de  voir 
un  anatomiste,  un  homme  qui  vécut  le  scalpel  à la 
main,  Lyonnet,  parler  dans  le  môme  sens  et  au 
sujet  des  insectes  qui  intéressent  le  moins.  Cet 
homme  habile  et  patient  a,  comme  on  sait,  ouvert 
• à la  science  une  voie  toute  nouvelle  par  son  im- 
mense travail  sur  la  chenille  du  saule,  où  l’on 
apprit  que  l’insecte  est  identique  pour  les  muscles 
aux  animaux  supérieurs.  Lyonnet  se  félicite  d’avoir 
pu  mettre  à fin  ce  long  travail , sans  avoir  tué 
plus  de  huit  ou  neuf  individus  de  l’espèce  qu’il  vou- 
lait décrire. 

Noble  résultat  de  l’étude  ! En  approfondissant  la 
vie  par  ce  travail  persévérant,  bien  loin  de  s’y  re- 
froidir, il  lui  était  plus  sympathique.  Le  détail  mi- 
nutieux de  l’infiniment  petit  lui  avait  révélé  les 
sources  de  vive  sensibilité  qu’a  cachées  partout 
la  nature.  Il  l’avait  retrouvée  la  même  au  plus  bas 
de  l’échelle  animale , et  y avait  pris  le  respect  de 
toute  existence. 


qSJj 


Les  insectes  nous  répugnent,  nous  inquiètent, 
parfois  nous  font  peur  juste  en  proportion  de 
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notre  ignorance.  Presque  tous,  spécialement  dans 
nos  climats,  sont  pourtant  inoffensifs.  Mais  nous 
suspectons  l’inconnu.  Presque  toujours  nous  les 
tuons,  pour  tout  éclaircissement. 

Je  me  rappelle  qu’un  matin,  à quatre  heures,  en 
juin,  le  soleil  étant  déjà  haut,  je  fus  éveillé  assez 
brusquement,  lorsque  j’avais  encore  beaucoup  de 
fatigue  et  de  sommeil.  J’étais  à la  campagne,  dans 
une  chambre  sans  volet  ni  rideau,  en  plein  levant, 
et  les  rayons  arrivaient  jusqu’à  mon  lit.  Un  magni- 
lique  bourdon,  je  ne  sais  comment,  était  dans  la 
chambre,  et  joyeusement,  au  soleil,  voletait  et 
bourdonnait.  Ce  bruit  m’ennuyait.  Je  me  lève,  et, 
pensant  qu’il  voulait  sortir,  je  lui  ouvre  la  fenêtre. 
Mais  point;  telle  n’était  son  idée.  La  matinée,  quoi- 
que belle,  était  très-fraîche,  fort  humide  ; il  préfé- 
lait  rester  dans  la  chambre,  dans  une  température 
meilleure  qui  le  séchait,  le  réchauffait;  dehors,  il 
était  quatre  heures;  dedans,  c’était  déjà  midi.  Il 
agissait  piécisément  comme  j’eusse  fait,  et  ne  sor- 
tait point.  Je  voulus  lui  donner  du  temps;  je  laissai 
la  fenêtie  ouverte,  et  me  recouchai.  Mais  nul  moyen 
de  îeposer.  La  fraîcheur  du  dehors  entrant,  lui 
aussi  il  entrait  plus  avant  et  voletait  par  la  cham- 
lne.  Cet  hôte  obstiné,  importun,  me  donna  un  peu 
d humeur.  Je  me  levai , décidé  à l’expulser  de  vive 
iorce.  Un  mouchoir  était  mon  arme,  mais  je  m’en 
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servais  sans  doute  assez  maladroitement;  je  l’étour- 
dis , je  l’effrayai;  il  tourbillonnait  de  vertige,  et  de 
moins  en  moins  songeait  à sortir;  mon  impatience 
croissait;  j’y  allai  plus  fort,  et  trop  fort  sans  doute.... 
Il  tomba  sur  l’appui  de  la  fenêtre , et  ne  se  releva 
plus. 

Était-il  mort  ou  étourdi?  Je  ne  fermai  point, 
pensant  que,  dans  ce  cas,  l'air  pourrait  le  raviver 
et  qu’il  s’en  irait.  Je  me  recouchai  cependant,  assez 
mécontent.  Au  total,  c’était  sa  faute  : pourquoi  ne 
s’en  allait-il  pas?  ce  fut  la  première  raison  que  je 
me  donnai.  Puis,  en  réfléchissant,  je  devins  plus 
sévère  pour  moi  ; j’accusai  mon  impatience.  Telle 
est  la  tyrannie  de  l’homme  : il  ne  peut  rien  sup- 
porter. Ce  roi  de  la  création , comme  tous  les  rois, 
est  violent;  à la  moindre  contradiction,  il  s’em- 
porte, il  éclate,  il  tue. 

La  matinée  était  très-belle,  fraîche  et  pourtant 
peu  à peu  déjà  presque  chaude.  Heureux  mélange 
de  température , propre  à ce  très-doux  pays  et  à ce 
moment  de  l’année;  c’était  juin  et  en  Normandie. 
Le  caractère  propre  à ce  mois  et  qui  le  distingue 
tout  à fait  de  ceux  qui  suivront,  c’est  que  les  es- 
pèces innocentes,  celles  qui  vivent  de  végétaux, 
sont  nées  toutes,  mais  pas  encore  les  espèces  meur- 
trières qui  ont  besoin  de  proie  vivante;  force  mou- 
ches, et  point  d’araignées.  La  mort  n’a  pas  coin- 
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mencé,  et  il  ne  s’agit  que  d’amour.  Toutes  ces 
idées  me  venaient,  mais  point  du  tout  agréables. 
Dans  ce  moment  béni,  sacré,  où  tous  vivent  en 
confiance,  moi  j’avais  déjà  tué;  l’homme  seul  rom- 
pait la  paix  de  Dieu.  Cette  idée  me  fut  amère.  Que 
la  victime  fut  petite  ou  grande,  il  importait  peu;  la 
mort  était  toujours  la  mort.  Et  c’était  sans  occasion 
sérieuse,  sans  provocation,  que  j’avais  brutalement 
troublé  cette  douce  harmonie  du  printemps,  gâté 
l’universelle  idylle. 

En  roulant  toutes  ces  pensées,  je  regardais  par- 
moments  de  mon  lit  vers  la  fenêtre,  j’observais  si 
le  bourdon  ne  remuerait  pas  encore  un  peu,  si  réel- 
lement il  était  mort.  Mais  rien  malheureusement, 
une  immobilité  complète. 

Cela  dura  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d’heure 
environ.  Puis,  tout  à coup,  sans  que  le  moindre 
mouvement  préalable  l’eût  pu  faire  prévoir,  je  vois 
mon  bourdon  s’élever  d’un  vol  sûr  et  fort,  sans  la 
moindre  hésitation,  comme  si  rien  ne  fût  arrivé.  Il 
passa  dans  le  jardin,  alors  complètement  réchauffé 
et  plein  de  soleil. 

Ce  fut  pour  moi,  je  Pavoue,  un  bonheur,  un  sou- 
lagement. Mais  lui,  il  ne  s’en  doutait  pas.  Je  vis 
qu’il  avait  pensé,  dans  sa  petite  prudence,  que,  s’il 
trahissait  par  le  moindre  signe  la  vie  qui  lui  reve- 
nait, son  bourreau  pourrait  l’achever.  Donc,  il  fit  le 
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mort  à merveille,  attendit  qu’il  eût  bien  repris  lu 
force  et  le  souffle,  que  ses  ailes,  sèches  et  chaudes 
fussent  toutes  prêtes  à l’emporter.  Et  alors,  d’une 
volée,  il  partit  sans  dire  adieu. 

C’est  dans  un  voyage  en  Suisse,  dans  le  pays  des 
Haller,  des  Hubert  et  des  Bonnet,  que  nous  commen- 
çâmes à étudier  sérieusement,  ne  nous  contentant 
plus  des  collections  qui  ne  montrent  que  le  dehors, 
mais  décidés  à pénétrer  les  organes  intérieurs 
par  le  scalpel  et  le  microscope.  Alors  aussi  il  nous 
fallut  commettre  nos  premiers  crimes. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  préoccupation, 
cette  émotion  , plus  dramatique  qu’on  ne  le  suppo- 
serait, fit  tort  à notre  voyage.  Ces  lieux  ravissants, 
sublimes,  solennels,  ne  perdirent  pas  sans  doute 
leur  puissance  sur  nous.  Mais  la  vie , la  vie  souf- 
frante (et  qu’il  fallait  t|iire  souffrir),  y faisait  diver- 
sion. L’hymne  ou  l’épopée  éternelle  de  ces  infini- 
ment grands  combattait  à peine  le  drame  de  nos 
infiniment  petits.  Une  mouche  nous  dérobait  les 
Alpes.  L’agonie  d’un  coléoptère  qui  fut  dix  jours  à 
mourir  nous  a voilé  le  mont  Blanc;  l’anatomie 
d’une  fourmi  nous  fit  oublier  la  Jungfrau. 

N’importe,  qui  dira  bien  ce  qui  est  grand,  ce  qui 
est  petit  ? Tout  est  grand,  tout  est  important,  tout  est 
égal  au  sein  de  la  nature  et  dans  l’impartialité  de 
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l’amour  universel.  Et  où  est-il  plus  sensible  que 
dans  l’infini  travail  du  petit  monde  organique  sur 
lequel  nous  tenions  les  yeux?  Les  relever  vers  ces 
monts,  les  abaisser  sur  ces  insectes,  c’était  une  et 
même  chose. 

« Le  20  juillet,  par  une  journée  très-chaude,  mais 
rafraîchie  encore  de  la  brise  matinale  qui  se  jouait 
sur  le  lac  entre  Chillon  et  Clarens,  je  me  prome- 
nais seule;  mon  mari  était  resté  à écrire.. Le  soleil 
glissait  oblique  entre  nos  vallées,  du  pays  de  Yaud 
et  frappait  d’une  pleine  lumière  les  montagnes  op- 
posées de  Savoie.^  Le  lac  déjà  illuminé  reflétait  les 
vives  arêtes  des  rochers,  dont  le  pied,  couvert  de 
pâturages,  prend  vie  et  fraîcheur  sur  ses  bords. 

« Plus  tard,  le  soleil  tourne  et  la  scène  change.  Un 
chaud  rayon  de  lumière  pénètre,  au  delà  de  Chillon, 
le  long  défilé  du  Valais,  illumine  la  Dent  aiguë  du 
Midi  et  colore  vaporeusement  le  faîte  du  lointain 
Saint-Bernard.  Mais  je  préférais  à cette  scène  de 
splendeur  1 heure  du  matin  où  notre  Montreux  re- 
pose dans  l’ombre.  C’était  l’heure  religieuse  pour 
sa  petite  église,  dont  la  terrasse  à mi-côte , adossée 
aux  pentes  rapides,  boisées  et  alors  obscures,  en 
verse  l’eau  cristalline  aux  vignes  altérées  d’en  bas. 
Sous  la  terrasse,  une  belle  grotte  moussue,  parée  de 
stalactites,  garde  une  pénétrante  fraîcheur.  Au- 
dessus,  le  temple,  entouré  de  bancs  de  bois  hospita- 
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liers,  une  petite  bibliothèque  (autre  temple)  où  les 
vignerons  viennent  emprunter  des  livres,  enfin  la 
jolie  fontaine,  font  un  charmant  petit  ensemble 
d’une  gracieuse  austérité.  Le  matin  surtout,  dans  le 
demi-voile  de  brume  qui  annonce  un  jour  de  cha- 
leur, ce  beau  lieu  a l’effet  d’une  pensée  religieuse, 
recueillie  en  soi  et  cependant  étendue  de  cet  im- 
mense tableau  qu’elle  embrasse,  admire  et  bénit. 

« J’y  venais  souvent,  en  montant  la  première 
pente  des  montagnes , solitaire  et  bordée  de  fleurs. 
J’y  venais  avec  un  livre,  et  pourtant  je  n’y  lisais 
. guère.  La  vue  était  trop  absorbante  : soit  qu’elle  se 
portât  au  loin  sur  la  plane  glace  du  lac,  sur  le  vis-à- 
vis  Savoyard,  les  rochers  de  Meillerie  (forêts,  prai- 
ries, précipices),  ou  près  de  nous  sur  le  niddeÇlarens 
et  les  basses  tours  de  Chillon,  soit  qu’enfin  mon  re- 
gard revînt  aux  jolies  maisons  à contrevents  verts 
de  nos  amis  le  médecin  et  le  ministre  chez  qui  mon 
mari  travaillait1,  j’y  restais  dans  un  demi-rêve,  où 
mon  cœur,  bien  qu’ému,  sentait  les  douceurs  d’une 
harmonie  sainte. 

« Mais  bientôt  je  m’apercevais  que  je  n’étais  pas 

1.  Nous  avions  le  bonheur  de  demeurer  à.  Montreux,  au  plus 
beau  lieu  de  la  terre,  chez  une  très-rare  personne  que  j’aurais 
crue  une  personne  italienne  ou  espagnole,  si  je  ne  lavais  sue 
Genevoise,  et  même  sœur  du  chaleureux  et  savant  historien  de 
l’église  de  Genève.  Porte  à porte,  un  grand  médecin , homme 
simple,  d’autant  plus  pénétrant  dans  les  choses  de  la  nature. 
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tout  à fait  seule.  Des  abeilles  ou  des  bourdons,  qui 
s’étaient  aussi  levés  de  bonne  heure,  étaient  déjà  au 
travail,  cherchaient  dans  les  fleurs  le  miel  distillé 
sous  la  rosée,  plongeaient  au  fond  des  campanules, 
ou  se  glissaient  adroitement  dans  la  mystérieuse 
corolle  du  charmant  Sabot  de  Vénus.  De  brillantes 
cicindèles  ouvraient  la  chasse  aux  moucherons, 
tandis  que  des  tribus  plus  lourdes,  les  bousiers, 
sombres  saphirs,  cherchaient  leur  vie  au  fond  des 
herbes. 

« Ce  jour  donc,  le  20  juillet,  laissant  tomber  mes 
regards  machinalement  âmes  pieds  et  reposant  un 
moment  mes  yeux  du  trop  lumineux  tableau,  je  vis 
avec  étonnement  une  scène  qui  contrastait  fort  avec 
ce  lieu  charmant,  béni,  une  lutte  atroce  de  guerre. 
L’insecte  géant  qu’on  appelle  cerf-volant,  l’un  des 
plus  gros  de  nos  climats,  masse  noire  et  luisante  aux 
cornes  armées  de  superbes  pinces  en  croissant,  avait 
saisi  et  entamé  un  coléoptère  de  taille  inférieure. 
Toutefois  ces  deux  ennemis  étant  également  cou- 
verts d’armes  défensives  admirables,  à l’instar  des 
corselets,  brassards  et  cuissards  de  nos  anciens  che- 
valiers, la  lutte  était  longue  et  cruelle.  Tous  deux 
de  race  meurtrière  et  qui  vivent  de  petits  insectes, 
grands  seigneurs  habitués  à dévorer  leurs  vassaux  ; 
quelle  qu’eût  été  la  victime  du  duel,  le  petit  peuple 
eut  certainement  applaudi.  Cependant  le  mouve- 
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ment  instinctif,  aveugle,  qui  nous  porte,  en  pareil 
cas,  à séparer  les  combattants,  m’entraîna  à inter- 
venir, et  du  bout  de  mon  ombrelle,  adroitement, 
délicatement,  sans  blesser  les  deux  partis,  j’obli- 
geai le  plus  fort  des  deux  lutteurs  à lâcher  prise.  » 
Ce  prisonnier  ramené  fut,  sans  forme  de  procès, 
adjugé  à nos  observations,  en  punition  de  sa  vora- 
cité fratricide.  Du  reste,  notre  système  n’est  point  de 
piquer  jamais  les  insectes  : horrible  supplice,  déso- 
lant spectacle  qui  ne  finit  pas.  Un  mois  après  et  da- 
vantage, vous  voyez  s’agiter  encore  ces  pauvres  cru- 
cifiés. L’éther  donne  généralement  une  mort  rapide 
et  qui  semble  plus  douce.  Nous  éthérisàmes  donc 
largement  le  prisonnier.  En  un  moment  il  tourna, 
tomba;  nous  le  crûmes  fini.  Une  heure  ou  deux  se 
passèrent;  le  voilà  qui  reprend  vie,  qui  se  remet 
sur  ses  pattes  tremblantes,  essaye  de  marcher;  il 
retombe,  se  relève  encore.  Mais,  il  faut  le  dire, 
il  ne  marchait  que  comme  un  homme  ivre.  Un  en- 
fant en  aurait  ri.  Nous  n’avions  guère  envie  de 
rire,  étant  obligés  encore  de  l’empoisonner.  Une 
dose  plus  forte  fut  administrée.  En  vain,  il  revenait 
toujours.  Il  sembla  môme,  chose  bizarre,  que  cette 
espèce  d’ivresse  qui  énervait,  tuait  presque  les  fa- 
cultés du  mouvement,  avait  surexcité  d’autant  les 
nerfs  et  ce  qu’on  appellerait  les  facultés  amoureu- 
ses. L’emploi  qu’il  cherchait  à faire  de  sa  marche 
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vacillante  et  de  ses  derniers  efforts,  c’était  de  joindre 
une  femelle  de  son  espèce  que  nous  avions  trouvée 
morte  et  qui  était  sur  la  table.  Il  la  palpait  de 
ses  palpes  et  de  ses  bras  tremblotants.  Il  parvint 
à la  retourner , tâtonna  (très-probalement  il  ne 
voyait  plus),  pour  bien  s’assurer  si  elle  vivait.  Il 
ne  pouvait  s’en  séparer  ; l’on  eût  juré  qu’il  avait 
entrepris,  lui  mourant,  de  ressusciter  cette  morte. 
Spectacle  bizarre,  funèbre,  mais  touchant  pour  qui 
sait  (de  cœur)  que  la  nature  est  identique.  Nous  en 
fûmes  contristés  ; nous  essayâmes  d’abréger,  à force 
d’éther,  et  de  séparer  cette  Juliette  de  ce  Roméo. 
Mais  cet  indomptable  mâle  se  moquait  de  tous  les 
poisons.  Il  se  traînait  lugubrement.  Nous  l’enfer- 
mâmes dans  une  grande  boîte,  où  il  ne  finit  qu’à  la 
longue  et  par  des  doses  incroyables.  Il  fallut  bien 
quinze  jours  pour  consommer  son  supplice  ; lecteur, 
tu  peux  bien  dire  le  nôtre. 

Cet  être  fort,  résistant,  d’une  inextinguible 
flamme,  nous  mit  en  grande  rêverie.  Au  premier 
pas  dans  le  meurtre,  la  nature  avait  voulu  nous 
montrer,  et  de  main  de  maître,  les  persévérances 
étranges,  indomptables,  qu’elle  donne  à la  vie. 

« L’amour  est  fort  comme  la  mort.  « Qui  dit  cela  ? 
c’est  la  Bible.  Oui , et  c’est  aussi  la  Bible  éternelle. 
Or  qui  plus  que  l’amour  consacre  la  vie , la  rend 
émouvante , respectable  et  sainte  ? Et  quelle  tris- 
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tessc  est-ce  donc  de  trancher  celle-ci  au  moment 

divin  où  tout  être  a sa  part  de  Dieu  ! 

Nous  nous  disions  pour  excuse  que  cet  insecte, 
qui  a vécu  six  années  dans  la  nuit,  ne  vit  ailé  et 
sous  le  ciel  que  deux  mois  au  plus,  assez  pour 
avoir  le  temps  de  se  reproduire.  Nous  lui  ôtions 
donc  peu  de  temps  ; un  mois  sur  six  ou  sept  an- 
nées 1 Oui,  mais  ce  mois,  c’était  l’époque  où  toute 
sa  vie  avait  tendu  ; il  végétait  jusque-là,  mais  alors 
vraiment  il  vivait,  régnait , était  puissant,  heureux. 
Longtemps  insecte,  pour  cette  heure  il  était  devenu 
presque  oiseau  : fils  de  la  terre  fleurie  et  de  la 
chaude  lumière.  Nous  avions  fait  comme  la  Parque, 
qui  se  plaît  à couper  le  fil  tout  juste  au  moment  du 
bonheur. 
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Il  y a un  inonde  sous  ce  monde,  dessus,  dedans, 
tout  autour,  dont  nous  ne  doutons  pas. 

A peine,  par  moments,  l’entendons-nous  quelque 
peu  murmurer,  bruire , et  sur  cela  nous  disons  : 
« C’est  peu  de  chose  , ce  n’est  rien.  » Mais  ce  rien 
est  l’infini. 

L’infini  de  la  vie  invisible,  de  la  vie  silencieuse, 
le  monde  de  la  nuit,  du  fond  de  la  terre,  du  téné- 
breux océan,  les  invisibles  de  l’air  que  nous  respi- 
rons, ou  qui  mêlés  à nos  liquides,  circulent  en  nous 
inaperçus. 
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Monde  énormément  puissant,  que  l’on  méprise 
en  détail,  et  qui , par  moments , terrifie  , quand  il 
apparaît  aux  yeux  dans  quelqu’une  de  ses  grandes 
révélations  imprévues. 

Le  navigateur,  par  exemple,  qui,  la  nuit,  voit 
l’Océan  étinceler  de  lumière,  danser  en  guirlandes  de 
feu,  s’égaye  d’abord  de  ce  spectacle.  Il  fait  dix  lieues  : 
la  guirlande  s’allonge  indéfiniment,  elle  s’agite,  se 
lord,  se  noue,  aux  mouvements  de  la  lame  ; c’est  un 
serpent  monstrueux  qui  va  toujours  s’allongeant, 
jusqu’à  trente  lieues,  quarante  lieues.  Et  tout  cela 
n’est  qu’une  danse  d’animalcules  imperceptibles.  En 
quel  nombre  ? A cette  question  l’imagination  s’ef- 
fraye ; elle  sent  là  une  nature  de  puissance  im- 
mense, de  richesse  épouvantable,  peu  en  rapport 
avec  l’autre,  avec  la  nature  réglée,  économe  en 
quelque  sorte,  de  la  vie  supérieure. 

On  ne  peut  parler  des  insectes,  des  mollusques, 
sans  nommer  ces  animalcules,  qui  semblent  en 
être  l’ébauche,  qui,  dans  leur  très-simple  orga- 
nisme, les  représentent  déjà,  les  préparent,  les 
prophétisent.  Avec  un  fort  microscope  on  aperçoit 
ces  miniatures  de  l’insecte,  qui  en  simulent  l’or- 
ganisme et  en  jouent  les  mouvements.  Quand  on 
parvient  à distinguer  les  volvox,  on  croit,  à leurs 
agrégations , aux  tentacules  de  leur  bouche,  recon- 
naître de  petits  polypes.  Les  rhizopodes,  pour  être 
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à peu  près  imperceptibles,  n’en  ont  pas  moins  de 
bonnes  et  solides  carapaces , qui  les  défendent  aussi 
bien  que  les  grosses  coquilles  des  mollusques,  des 
huîtres,  des  limaçons.  Les  tardigrades  microscopi- 
ques tiennent  déjà  des  insectes,  et  les  leucophres 
des  vers. 

Que  sont  ces  petits  des  petits  ? Rien  moins  que  les 
constructeurs  du  globe  où  nous  sommes.  De  leurs 
corps,  de  leurs  débris,  ils  ont  préparé  le  sol  qui  est 
sous  nos  pas.  Que  leurs  minimes  coquilles  soient 
• encore  reconnaissables,  ou  qu’elles  aient,  par  dé- 
composition, passé  à l’état  de  craie,  ils  n’en  sont 
pas  moins  notre  base  dans  d’immenses  parties  de  la 
terre.  Un  seul  banc  de  cette  craie,  qui  va  de  Paris  à 
Tours,  a cinquante  lieues  de  longueur.  Un  autre, 
de  largeur  énorme , s’étend  sur  toute  la  Cham- 
pagne. La  craie  pure  ou  blanc  d’Espagne,  qu’on 
trouve  partout , n’est  faite  que  de  coquilles  en 
poudre. 

Et  ce  sont  les  plus  petits  qui  ont  fait  les  plus  gran- 
des choses.  L’imperceptible  rhizopode  s’est  bâti  un 
monument  bien  autre  que  les  Pyramides,  pas  moins 
quelTtalie  centrale,  une  notable  partie  de  la  chaîne 
des  Apennins.  Mais  c’était  trop  peu  encore  : les 
masses  énormes  du  Chili , les  prodigieuses  Cordil- 
lères qui  regardent  le  monde  à leur  pied , sont 
le  monument  funéraire  où  cet  être  insaisissable  et 
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pour  ainsi  dire  invisible , a enseveli  les  débris  de 
son  espèce  disparue. 

Arrière-monde , caché  sous  le  monde  actuel  et 
supérieur , dans  les  profondeurs  de  la  vie  ou  dans 
l’obscurité  du  temps. 

Que  de  choses  il  aurait  à dire,  si  Dieu  lui  donnait 
la  parole,  lui  permettait  de  rappeler  tout  ce  qu’il  fit 
ou  fait  pour  nous  ! Les  plantes  élémentaires,  les  ani- 
malcules ébauchés  qui,  de  leur  poussière,  nous  ont 
fabriqué  la  féconde  écorce  du  globe,  ce  beau  théâ- 
tre de  la  vie , quelles  justes  réclamations  ils  pour- 
raient nous  adresser  1 « Pendant  que  vous  dormiez 
encore,  diraient  les  fougères,  nous  seules,  transfor- 
mant, épurant  l’air  non  respirable  alors, nous  fîmes 
dans  des  milliers  d’années  la  terre  où  devaient 
venir  le  blé  et  la  rose.  Nous  fîmes  le  trésor  souter- 
rain des  bancs  énormes  de  charbon  qui  réchauf- 
fent votre  foyer,  et  la  masse,  entre  autres,  de  cent 
lieues  de  long  dont  vit  la  grande  forge  du  monde 
(de  Londres  jusqu’à  New-Castle).  » 

« Nous,  diraient  les  imperceptibles , les  animal- 
cules obscurs,  innommés,  que  l’homme  méprise  ou 
ignore,  nous  sommes  tes  nourriciers,  nous  sommes 
les  préparateurs  de  tes  cultures,  de  tes  demeures. 
Ce  ne  sont  pas  les  grands  fossiles,  rhinocéros 
ou  mastodontes,  qui  ont  fait  ce  sol  de  leurs  os.  11 
est  nôtre,  ou  plutôt  nous-mêmes.  Tes  cités,  tes 
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Louvres,  tes  Capitoles  se  sont  bâtis  de  nos  débiis. 
La  vie  même  en  sa  haute  fleur,  dans  ce  pétillant 
breuvage  où  la  France  distribue  la  joie  à toute  la 
terre,  d’où  vient-elle  ? Des  collines  arides  où  la 
vigne  croît  de  la  blanche  poussière  qui  lut  nous, 
et  qui  retrouve  la  chaleur  cachée  de  nos  existences 
antérieures.  » 

Longue  serait  la  réclamation  ; la  restitution  im- 
possible. Ces  myriades  de  morts,  ayant  alimenté  de 
leur  calcaire  ce  qui  fait  notre  nourriture,  ont  passé 
dans  notre  substance.  D’autres  aussi  réclameraient. 
Le  caillou  même,  le  dur  silex,  il  eut  vie  et  nourrit 
la  vie. 

L’étonnement  fut  grand  en  Europe  lorsqu’un  pro- 
fesseur de  Berlin,  Ehrenberg,  nous  apprit  que  la 
pierre  siliceuse  singulièrement  âpre,  aigre,  cas- 
sante, le  tripoli  qui  polit  les  métaux,  n’est  autre 
chose  qu’un  débris  d’animalcules,  un  agencement 
de  carapaces  d’infusoires  d’une  terrible  petitesse. 
L’être  dont  il  s’agit  est  tel,  qu’il  enfaut  187  millions 
pour  peser  un  gain. 

Ces  travaux  des  imperceptibles  constructeurs  du 
globe,  que  les  savants  admiraient  dans  les  espèces 
éteintes,  les  voyageurs  les  ont  retrouvés  dans  des 
espèces  vivantes.  Ils  ont  surpris,  de  nos  jours  même, 
en  activité  permanente,  ces  laboratoires  immenses 
d’êtres  invisibles  en  eux-mêmes  ou  d’une  impuis- 
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sance  apparente,  mais  d’efficacité  sans  bornes,  à 
juger  par  ses  résultats.  Ce  que  la  mort  fit  pour  la 
vie,  la  vie  elle-même  le  raconte.  Nombre  de  petits 
animaux  sont  par  leurs  œuvres  actuelles  les  inter- 
prètes, les  historiens  de  leurs  prédécesseurs  dis- 
parus. 

Ceux-ci  comme  ceux-là,  de  leurs  constructions 
ou  de  leurs  débris,  élèvent  des  îles  dans  la  mer,  des 
bancs  immenses  de  rescifs  qui,  reliés  peu  à peu, 
deviendront  des  terres  nouvelles.  Sans  aller  bien 
loin,  en  Sicile,  parmi  les  madrépores  qui  en  cou- 
vrent les  côtes  déchirées  par  les  feux  souterrains, 
un  petit  animal,  le  vermet,  a fait  un  travail  que 
l'homme  n’eût  jamais  osé  entreprendre.  11  avance 
en  protégeant  son  corps  mou  d’une  enveloppe  de 
pierre  qu’il  va  sécrétant  sans  cesse.  Continuant,  dé- 
veloppant ces  tubes  qui  successivement  l’abritèrent, 
il  remplit  parfaitement  les  vides  que  laissent  en- 
tre eux  les  madrépores  ou  les  coraux,  comble  l’in- 
tervalle entre  les  rescifs,  jette  de  l’un  à l’autre  des 
ponts  qui  les  font  communiquer;  enfin  il  crée  une 
voie  dans  les  passes  jusqu’ici  impossibles.  Avec  le 
temps , ce  constructeur  aura  accompli  l’œuvre 
énorme  d’un  trottoir  tout  autour  de  l’île,  dans  sa 
circonférence  de  cent  quatre-vingts  lieues. 

Mais  c’est  spécialement  dans  l’immensité  de  la 
mer  du  Sud  que  ces  travaux  se  continuent  en  grand 
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par  les  polypes  calcaires,  les  coraux  et  madrépores 
de  tout  genre.  Végétation  animale  qu’on  pourrait 
comparer  au  travail  des  mousses  de  la  tourbe , 
qui  continuent  de  pousser  dans  sa  partie  supé- 
rieure tandis  que  les  inférieures  se  transforment 
et  se  décomposent.  Tout  comme  des  végétaux,  ces 
polypes  et  leur  œuvre  même,  le  corail  mou  et  ten- 
dre encore,  sont  parfois  la  nourriture  de  poissons 
et  de  vers  qui  les  paissent,  les  broutent  à la  façon 
de  nos  bestiaux,  s’en  nourrissent  et  les  rendent  en 
craie  que  rien  ne  ferait  supposer  avoir  jamais  eu 
vie.  Récemment  les  marins  anglais  ont  découvert 
au  fond  des  mers  cette  manufacture  de  craie,  qui 
la  fait  passer  sans  cesse  de  l’état  vivant  à l’état  inor- 
ganique. 

Ges  causes  de  destruction  n’empêchent  pas  les 
polypes  de  continuer  imperturbablement  leurs  tra- 
vaux immenses,  élevant  incessamment  des  îles,  des 
barrages  solides,  parfaitement  entendus  pour  résis- 
ter à l’action  de  l’Océan.  Ils  se  distribuent  le  travail 
selon  leurs  espèces.  Les  uns,  plus  paresseux,  fonc- 
tionnent dans  les  eaux  tranquilles,  ou,  plus  loin  de 
la  lumière,  dans  les  grandes  profondeurs;  d’autres, 
sous  le  jour,  dans  les  brisants  même,  dont  ils  de- 
viennent les  maîtres. 

Mous,  gélatineux,  élastiques,  adhérant  à leur  ap- 
pui, à la  masse  pierreuse  et  poreuse,  ils  amortis- 
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sent  la  furie  de  la  vague  bouillonnante  qui  useiait 
le  granit,  ferait  voler  le  rocher. 

Sous  les  doux  vents  alizés  qui  régnent  dans  ces 
climats,  la  mer,  uniformément,  irait  d’un  Ilot  ré- 
gulier, si  elle  ne  trouvait  ces  digues  vivantes  qui 
la  forcent  de  reculer  sur  elle-même,  dissipent  la 
vague  en  poussière  et  lui  donnent  un  éternel  tour- 
ment. 

L’eau  les  bat,  c’est  ce  qu’il  leur  faut.  La  vague 
ne  leur  fait  pas  de  mal,  et  elle  travaille  pour  eux. 
Sa  violence  ne  les  use  pas;  mais  elle  use  les  lui- 
sants, en  détache  par  atomes  la  chaux  dont  ils 
vivent  et  bâtissent.  Cette  chaux,  absorbée  par  eux, 
animalisée,  se  change  en  cent  fleurs  brillantes, 
vivantes,  actives,  qui  sont  nos  polypes  eux-mêmes 
et  tout  un  monde  analogue  qui  émaillé  le  tond  des 

eaux. 

Sur  le  bord  de* ces  îles,  généralement  circulaires 
comme  un  anneau,  se  fait  de  débris  la  terre  végé- 
tale qui  verdoie  bientôt,  et  s’orne  du  seul  arbre  qui 
tolère  l’eau  salée,  le  cocotier.  Voilà  l 'humus,  voila 
la  vie  qui  ira  toujours  augmentant.  L’eau  douce  y 
viendra,  sollicitée  par  la  végétation. 

Type  original  d’un  monde  naissant  qui  pourra 
être  habité  tout  à l’heure,  le  cocotier  a ses  insectes  ; 
les  oiseaux  s’y  arrêteront;  l’homme  en  recueillera 
les  fruits.  Les  naufrages,  les  bois  flottants,  pous- 
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sés  par  la  mer,  y amèneront  à la  longue  des  habi- 
tants de  toute  espèce. 

Telle  de  ces  îles,  étendue,  agrandie  et  affermie, 
n’a  pas  moins  de  vingt-cinq  lieues  de  circonférence. 
Il  en  est  de  plus  grandes  encore,  fertiles,  habi- 
tées, populeuses,  comme  sont  plusieurs  des  Mal- 
dives. 

L’ambition  des  architectes  pouvait  se  contenter, 
ce  semble,  de  si  vastes  créations.  Mais,  pour  assurer 
la  solidité,  ils  ont  augmenté  l’étendue.  Les  contre- 
forts par  lesquels  ils  étayent  leur  œuvre  au  fond 
de  la  mer,  se  prolongeant,  s’élevant,  sont  devenus 
des  bancs  qui  relient  les  îles  aux  îles  dans  des 
longueurs  prodigieuses.  Sur  la  ligne  de  la  vie 
brûlante,  dans  la  zone  des  tropiques,  ces  construc- 
teurs infatigables  ont  hardiment  coupé  la  mer, 
rompu  ses  courants;  ils  arrêtent  déjà  les  naviga- 
teurs. 

La  Nouvelle-Calédonie  est  maintenant  entourée 
d’un  rescif  de  145  lieues.  La  chaîne  des  îles  Mal- 
dives a 480  milles  anglais.  A l’est  de  la  Nouvelle- 
Hollande,  un  banc  de  polypes  a 360  lieues,  127  sans 
interruption.  Enfin,  dans  la  mer  Pacifique,  ce  qu’on 
appelle  l’archipel  Dangereux  a environ  400  lieues 
de  long  sur  150  de  large. 

S’ils  continuent  de  la  sorte,  reliant  toujours  leurs 
travaux,  ils  pourront  réaliser  la  prophétie  de 
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M.  Kirby,  qui  déjà  y voyait  un  nouveau  monde, 
brillant  et  fertile,  et  peu  à peu,  avec  des  siècles,  un 
passage,  un  pont  immense  pour  rattacher  l’Amé- 
rique à l’Asie. 


I 


IV 


L’AMOUR  ET  LA  MORT 


IY 

L’AMOUR  ET  LA  MORT. 


Au-dessus  de  cet  infini  de  la  vie  élémen- 
taire, de  cette  vie  quasi  végétale  où  la  généra- 
tion n’est  encore  qu’un  bourgeonnement,  va  com- 
mencer l’être  distinct,  individuel  et  complet,  en 
qui  le  réseau  électrique  des  nerfs  fortement  cen- 
tralisé suivra  l’énergie  rapide  des  actes  et  des  réso- 
lutions. 

Quelque  humble  que  puisse  sembler  l’apparition 
de  l’insecte,  il  est  d’abord  indépendant  de  l’existence 
immobile,  expectante,  de  tous  ces  peuples  inférieurs. 
Il  naît  dégagé  de  ce  fatalisme  communiste  où  chacun 
fut  asservi,  perdu  dans  la  vie  de  tous.  Il  est  par  lui- 
même,  il  se  meut,  va,  vient,  avance  ou  retourne,  se 
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détourne  à volonté,  change  de  dêterminalion,  de  di- 
rection, selon  ses  besoins,  ses  appétits,  ses  caprices. 
Il  se  suffît;  il  prévoit,  pourvoit,  se  défend,  fait  face 
aux  hasards  imprévus. 

N’y  a-t-il  pas  déjà  ici  comme  une  première  lueur 
de  la  personnalité? 

L’individu  s’est  détaché.  Il  se  montre  tout  d’abord 
pourvu  admirablement  des  instruments  qui  l’aide- 
ront à soutenir  et  fortifier  l’existence  individuelle. 
Il  naît  avide,  absorbant.  Et  cette  absorption  même, 
c’est  précisément  le  service  que  la  nature  attend 
de  lui.  Il  arrive  pour  épurer  et  désencombrer  le 
monde,  pour  faire  disparaître  les  vies  morbides  ou 
éteintes,  qui  font  obstacle  à la  vie,  pour  sauver 
celle-ci  des  excès  de  sa  profonde  fécondité,  du  dan- 
ger de  la  plénitude. 

Nul  être,  nous  le  montrerons,  n’aura  autant  que 
celui-ci  puissance  sur  le  globe.  Nul  n’influera  sur  la 
condition  de  l’existence  générale  avec  ce  degré  d’é- 
nergie. Mais  cette  force  extraordinaire,  dispropor- 
tionnée à la  taille,  au  volume,  au  poids  de  l’insecte, 
est  soumise  à une  loi  dure  : le  renouvellement  ra- 
pide, absolu,  complet  (à  chaque  génération),  de 
l’individu. 

L’amour  implique  la  mort.  Engendrer,  et  enfanter, 
c’est  mourir.  Celui  qui  naît  tue. 

Sentence  commune  à tous  les  êtres,  mais  qui 
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n’est  accomplie  sur  aucun  plus  littéralement  que 
sur  l’insecte. 

Pour  le  père  d’abord,  aimer,  c’est  mourir.  Il  faut 
qu’il  se  donne,  s’arrache  le  meilleur  de  soi,  qu’il 
périsse  en  lui,  pour  revivre  en  celui  à qui  il  aura 
transmis  son  germe  de  résurrection. 

Et  pour  la  mère  elle-même,  dans  la  plupart  des 
espèces  d’insectes,  la  condamnation  est  la  môme. 
Elle  aimera,  enfantera,  et  bientôt  elle  en  mourra. 
L’amour  n’aura  pas  pour  elle  son  prix  et  sa  récom- 
pense. Elle  ne  verra  pas  son  fils.  Elle  n’aura  pas  les 
consolations  de  la  mort,  ne  se  voyant  pas  survivre 
dans  un  autre  elle-même. 

Grande  et  sévère  différence  entre  cette  mère  et  les 
mères  des  animaux  supérieurs  ! La  femme,  la  femelle 
des  mammifères,  en  général,  garde  en  soi  son  cher 
trésor;  réchauffé  de  sa  propre  flamme, alimenté  de 
son  amour.  Que  la  mère  insecte  serait  envieuse,  si 
elle  connaissait  ce  suprême  bonheur  maternel! 
Elle,  il  lui  faut  chercher  dans  la  froide  nature,  de- 
mander à un  autre  être,  arbre,  plante,  fruit  (ou  à la 
terre  même),  de  vouloir  bien  continuer  Sa  maternité. 
Gela  est  sévère,  non  cruel.  Regardons-y  sérieuse- 
ment. Si  la  mort  sépare  la  mère  et  l’enfant,  c’est 
qu’ils  ne  pourraient  vivre  ensemble,  étant  fortement 
séparés  par  les  conditions  opposées  de  vie  et  de 
nutrition.  Lui,  d’abord  humble  chenille,  larve  ou 
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ver,  mineur  obscur,  travailleur  caché  de  la  nuit, 
doit  longtemps  encore  s’alimenter  de  pâtures  gros- 
sières, et  parfois  de  la  mort  même.  Elle,  ailée,  trans- 
figurée, qui  est  montée  à la  vie  haute  et  légère 
et  ne  vit  que  du  miel  des  fleurs,  comment  s’accom- 
moderait-elle des  ténèbres,  de  l’utile  abjection  où 
l’enfant  se  fortifie?  Ce  qui  est  salutaire  et  vital  pour 
ce  fils  ténébreux  de  la  terre  serait  mortel  à une 
mère  aérienne  qui  déjà  a volé  dans  la  tiédeur  et  la 
douce  lumière  du  ciel. 

Pour  que  l’enfant  vienne  à bien,  il  faut  qu’elle  lui 
crée  l’ensevelissement  provisoire  d’un  triple  ou 
quadruple  berceau  où  elle  le  déposera  non  dé- 
pouvu  et  sans  secours,  mais  muni  des  premiers 
aliments,  légers  et  propres  à sa  faiblesse,  qu’il  doit 
trouver  à son  réveil.  Cela  fait,  elle  ferme  la  porte, 
la  scelle,  et  s’exclut  elle-même,  s’interdit  d’y  retour- 
ner. Elle  doit  céder  ses  droits  à la  mère  universelle, 
qui  la  remplacera,  la  Nature, 

Que  cet  enfant  vive  là  fort  commodément,  que,  de 
lui  encore,  il  tire  une  enveloppe  soyeuse  qui  ta- 
pisse sa  douce  prison,  qu’enfin  devenu  assez  fort  il 
sorte  quand  la  chaleur  l’appelle,  cela  se  comprend 
et  s’explique  ; on  l'admire  sans  étonnement.  Ce  qui 
étonne  infiniment,  c’est  que  cette  mère  (papillon, 
scarabée,  etc.),  après  tant  de  changements  où  elle 
a passé,  tant  de  mues,  de  sommeils  transitoires,  de 
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métamorphoses,  retrouve  pour  son  enfant  la  con- 
naissance du  lieu,  de  la  plante,  où  jadis,  n’étant  que 
chenille,  elle  se  nourrit,  grandit,  d’où  elle  prit  son 
point  de  départ.  Merveille  à confondre  l’esprit!... 
Ceux  que  nous  croyons  les  plus  étourdis,  la  mouche, 
le  papillon  à la  tête  légère , au  moment  où  la  mort 
prochaine  s’éclaire  du  rayon  de  l’amour,  ils  se  po- 
sent, ils  se  recueillent , ils  ont  l’air  de  songer  et  de 
se  ressouvenir.  Puis , sans  se  tromper,  ils  vont.  Le 
voici,  ce  végétal,  qui  fut  leur  patrie  première,  leur 
lieu  natal  et  leur  berceau.  Il  va  le  redevenir  et  pro- 
tégera leur  enfant. 

Ils  se  montrent  tout  à coup  prudents,  prévoyants, 
habiles.  Ils  pratiquent,  pour  lui  ouvrir  cette  retraite, 
des  arts  inconnus,  déploient  des  adresses  incroya- 
bles. Comment  cela?  Qu’arrive-t-il?  Parfois  leurs 
armes  de  guerre , tournées  à d’autres  usages,  de- 
viennent des  instruments  d’amour.  Parfois  des  ap- 
pareils nouveaux,  jusque-là  cachés,  apparaissent, 
tels  d’extrême  complication,  et  pour  ce  seul  acte 
pourtant  et  pour  cet  unique  jour! 

On  a tait  un  curieux  livre  sur  la  mécanique  et 
1 instrumentation  infiniment  variée  dont  les  insectes 
sont  pourvus  pour  cette  fonction  maternelle.  Ces  ou- 
tils sont  souvent  charmants  de  précision,  de  finesse, 
de  subtilité.  Qu  il  suffise  de  citer  celui  de  la  mouche 
du  rosier,  tort  bien  décrit  par  Réaumur,  cette  scie 
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dont  les  deux  lames  agissent  en  sens  inverse,  avec 
des  dents  dont  chacune  est  elle-même  dentelée. 

Puissance  inouïe  de  l’Amour  ! Soit  que  ce  divin 
ouvrier  leur  prépare  leurs  petits  outils,  soit  qu’il 
leur  donne  de  les  faire  par  l’effort  et  la  véhémence 
du  brûlant  désir  maternel , vous  les  voyez  surgir  en 
eux  et  fonctionner  au  moment  d’une  manière  tout 
inattendue. 

La  tâche  est  simple  du  moins  pour  les  tribus  d’in- 
sectes sociables  qui  travaillent  avec  le  secours  et  la 
protection  d’une  république  nombreuse  ; mais  elle 
est  infiniment  laborieuse  et  pénible  pour  les  mères 
solitaires,  qui,  sans  auxiliaire,  époux,  ni  ami,  entre- 
prennent des  travaux  énormes,  parfois  des  con- 
structions qui  sont  des  œuvres  de  géant.  C’est  le 
nom  qu’on  peut  donner  aux  nids  des  guêpes  ma- 
çonnes. On  est  émerveillé  de  ce  qu’une  construc- 
tion pareille  a demandé  de  patience  et  de  force  de 
volonté. 

La  mère  vieillit  en  quelques  jours  dans  ce  travail 
excessif.  Elle  s’use  et  n’en  a pas  le  fruit.  Ce  berceau 
laborieux  sert  fréquemment  pour  un  autre.  Une 
usurpatrice  étrangère  ne  s’en  empare  que  trop  sou- 
vent, profite  de  l’œuvre  méritante,  y établit  son  re- 
jeton, qui  non-seulement  va  consommer  l’aliment 
de  l’hôte  légitime,  mais  de  cet  héritier  même  va  se 
faire  un  aliment. 
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Qui  n’accordera,  à ce  grand  travail,  d’un  résultat 
si  peu  certain,  un  regard  de  compassion? 

Aux  jours  ardents  de  juillet,  quand  l’étroit  cercle 
de  forêts  dont  cette  ville  (Fontainebleau)  est  envi- 
ronnée y concentrait  la  chaleur,  malgré  la  saison 
paresseuse,  nous  étions  émerveillés  du  travail  in- 
cessant, soutenu,  d’une  abeille  solitaire  qui  toujours 
allait,  venait.  Les  voyages  infatigables  la  ramenaient 
toujours  près  de  quelques  vases  de  camélias  et  de 
lauriers-roses.  Je  la  vois  encore  grande  et  svelte, 
d’un  beau  brun  mêlé  de  noir , qui , à intervalles 
égaux,  à peu  près  de  cinq  minutes,  rapportait  plié 
un  fragment  de  feuilles  (je  crois  de  rosier)  qu’elle 
introduisait  par  un  trou  profond  dans  la  terre  du 
vase  où  elle  avait  fait  son  nid. 

Trois  jours  elle  travailla  avec  la  même  ferveur. 
Rien  n’indiquait  qu’elle  prît  la  moindre  pâture. 
Toute  à son  œuvre,  elle  paraissait  avoir  déjà  aban- 
donné le  soin  de  sa  vie. 

Si  forte  était  sa  préoccupation,  si  pressée  son 
action,  qu’on  pouvait  approcher  très-près.  Elle  ne 
s’effrayait  de  rien;  et  nous  pûmes,  à notre  aise, 
nous  établir  près  du  vase,  nous  y asseoir,  et  obser- 
ver avec  la  même  constance  qu’elle  mettait  au 
travail. 

Le  malin  du  quatrième  jour,  nous  trouvâmes  l’ou- 
verture fermée,  et  nous  ne  la  revîmes  plus.  Elle 
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avait  fini.  Épuisée,  mais  heureuse  d’avoir  fini,  elle 
était  restée  sans  doute  au  fond  de  quelque  coin  obs- 
cur pour  y attendre  son  sort. 

Nous  procédâmes  délicatement  à détacher  la  terre 
qui  tenait  aux  parois  du  vase  pour  examiner  son 
travail. 

Il  y avait  au  fond,  sous  la  forme  à peu  près  de 
deux  dés  à coudre,  deux  berceaux,  donc  deux  en- 
fants. Elles  ont  toujours  ce  soin.  Autant  de  petits, 
autant  de  cellules. 

Chacune  était  formée  de  vingt-six  fragments  de 
feuilles.  Réaumur,  dans  un  nid  semblable,  n’en  a 
compté  que  seize.  Six  de  ces  fragments  qui  fer- 
maient l’entrée  étaient  parfaitement  ronds,  chose 
remarquable,  si  l’on  songe  à l’instrument  nulle- 
ment .approprié  à ce  travail  qui  l’a  accompli.  Ils 
avaient  cependant  la  précision  identique  qu’aurait 
donnée  l’emporte-pièce. 

Les  autres  portions  de  feuilles,  taillées  en  ovale, 
posées  très-bien  les  unes  sur  les  autres  en  suivant 
les  contours  du  nid , étaient  comme  autant  de  toits 
que  l’infatigable  mère  avait  opposés  au  froid , à la 
pluie.  Au  fond  un  peu  de  miel,  doux  et  dernier  legs 
maternel,  laissé  par  elle  à ceux  qu’elle  abandonnait 
pour  toujours. 

Nous  eûmes  la  satisfaction  de  les  voir  filer  leur 
abri  d’hiver.  Il  leur  sera  plus  doux  sous  notre  toit 
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qu’au  fond  du  vase.  Les  intentions  de  la  mère  se- 
ront parfaitement  remplies.  Adoptées,  soignées, 
portées  à Paris,  les  nymphes  de  Fontainebleau 
prendront,  un  matin  de  printemps,  leur  essor 
sur  nos  fenêtres,  et  pourront,  jeunes  abeilles,  ré- 
colter, sinon  le  miel  des  bruyères,  du  moins  celui 
du  Luxembourg. 


* 
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Nous  avons  dit  le  plus  facile,  le  plus  doux  à ra- 
conter, l’histoire  de  la  créature  privilégiée , pour 
qui.  sa  mère  a prévu , qui  est  nourrie , vêtue  par 
elle.  Mais  beaucoup,  le  plus  grand  nombre,  vien- 
nent nécessiteux,  dépourvus.  Ils  tombent  nus  dans 
le  vaste  monde. 

Pauvreté  l’audacieuse,  nécessité  l’ingénieuse,  le 
dur  travail  intérieur  de  la  faim  et  du  désir,  les  sti- 
mulent et  développent  les  organes  énergiques  qui 
vont  leur  venir  en  aide. 

Quels  organes?  le  grand  Swammerdam,  le  mar- 
tyr de  la  patience,  les  démêla  le  premier.  D’un  œil 
perçant,  sur  l’œuf  éclos,  sur  ce  fond  douteux, 
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obscur,  il  saisit  les  premiers  linéaments  de  la  vie,  et 
en  eux  les  caractères  décisifs  et  profonds  qui  sont 
le  mystère  de  l’insecte. 

11  vit  la  petite  bête,  d’un  corps  mou,  pousser  en 
avant  des  mandibules  ou  mâchoires,  organe  arrêté, 
prononcé,  placé  au  devant  de  la  bouche,  destiné 
visiblement  à nourrir  et  à défendre  cet  être  si  faible 
encore. 

Derrière  cet  appareil  actif,  il  vit  sur  les  côtés  du 
. corps  un  autre  appareil  passif,  une  série  de  petites 
bouches  ou  soupapes  qui  attendaient  l’air  et  s’ou- 
vraient pour  le  recevoir  (les  stigmates). 

Précautions  ingénieuses.  L’orphelin  qui  naît  tout 
nu,  qui,  seul  lancé  dans  la  vie,  doit  subir  sans 
protection  les  plus  laborieuses  métamorphoses , ne 
suffit  à ce  travail  qu’autant  que,  dès  le  premier 
jour,  il  mange  avidement,  absorbe,  dévore.  Il  doit 
manger  partout,  toujours,  même  dans  l’air  le  moins 
respirable  , dans  les  lieux  malsains,  mortels.  Voilà 
pourquoi  la  nature  lui  donne  une  circulation  et 
une  respiration  plus  lentes,  plus  défiantes,  si  je 
puis  ainsi  parler,  que  celle  des  êtres  supérieurs 
qui  ne  vivront  que  dans  l’air  pur.  Chez  ces  êtres, 
comme  chez  l’homme,  le  sang  va  sans  cesse  à la 
rencontre  de  l’air  pour  s’y  vivifier.  Et  chez  l’insecte, 
au  contraire,  des  appareils  protecteurs  qui  gardent 
ses  bouches  latérales  sont  disposés  de  manière  à 
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pouvoir  toujours  modérer,  tamiser,  exclure,  s’il  le 
faut,  l’air  envahisseur.  On  trouve  là  une  variété 
infinie  de  combinaisons  pour  le  même  but,  je  ne 
sais  combien  d’arts  mécaniques,  chimiques,  des 
plus  compliqués.  On  est  terrassé  de  surprise.  Rece- 
voir sans  recevoir,  respirer  sans  respirer,  rester 
maître  dans  une  fonction  qui,  pourtant,  doit  être 
passive,  se  fier  et  se  défier,  se  livrer  et  se  garder, 
c’est  le  difficile  problème  que  la  vie  se  posait  ici  et 
auquel  elle  a trouvé  d’innombrables  solutions.  Don- 
ner l’air  à une  chenille!  voilà,  orgueilleux  humains 
qui  vous  dites  le  centre  des  choses,  l’effort  le  plus 
laborieux  où  s’est  épuisée  la  nature. 

Sa  circulation  ressemble  à celle  de  l’embryon  au 
sein  de  sa  mère.  Mais  combien  la  condition  de  l’in- 
secte est  moins  favorable!  Le  fœtus  est  en  contact 
fort  médiat  avec  le  monde  par  le  doux  milieu  ma- 
ternel. L’insecte  embryon  sans  mère  ne  nage  pas, 
comme  l’autre,  dans  la  mer  de  lait.  Il  est  dans  la 
rude  matrice  de  la  vie  universelle;  il  y chemine  à 
grand  péril,  sur  l’àpre  terre,  de  choc  en  choc. 

Les  modernes  l’ont  reconnu,  l 'insecte  est  un  em- 
bryon. Mais  cela  seul  semble  devoir  le  condamner 
à la  mort.  Quelle  rude  contradiction  ! Un  embryon 
lancé  en  pleine  guerre,  qui  sera  la  proie  de  tous, 
des  oiseaux,  des  insectes  même!  Embryon  armé, 
il  est  vrai.  Rien  de  plus  étrange  que  de  voir  les 
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molles  chenilles  brandir  des  mâchoires  menaçantes, 
tandis  que  leur  faible  corps,  dépourvu  de  toute  dé- 
fense, est  exposé  de  tous  côtés. 

La  fuite  leur  offre  peu  de  chances.  Ce  qui  les  pro- 
tège le  mieux,  c’est  la  nuit.  Donc,  elles  fuient  la 
lumière,  elles  vivent  autant  qu’elles  peuvent  sous 
la  terre,  dans  le  bois,  au  moins  sous  la  feuille.  Si 
cela  est  vrai  des  larves,  des  chenilles,  de  celles 
qu’on  appelle  vers,  on  peut  le  dire  de  l’insecte.  Car 
son  âge  premier  (celui  de  larve)  dure  longtemps, 
et  celui  de  nymphe,  enfin  son  troisième  âge,  durent 
généralement  très-peu.  Chez  de  nombreuses  espè- 
ces (hannetons,  cerfs-volants,  etc.),  trois  ans,  six 
ans  de  vie  ténébreuse  sous  la  terre,  et  sous  le  soleil 
trois  mois. 

Môme  les  insectes  qui  vivent  longtemps  au  soleil, 
comme  les  abeilles  et  les  fourmis,  travaillent  vo- 
lontiers dans  l’obscurité;  ils  chérissent  les  ténèbres 
de  leurs  ruches,  de  leurs  fourmilières. 

On  le  peut  dire  en  général  : l’insecte  est  le  fils  de 
la  nuit. 

La  plupart  évitent  le  jour.  Mais  comment  éviter 
l’air?  Même  dans  les  pays  chauds,  le  contact  de 
l’atmosphère  variable  sur  un  corps  nu  et  à vif,  dont 
l’épiderme  ne  s’est  pas  durci  encore,  est  infiniment 
pénible.  Dans  nos  climats  sévères,  chaque  souffle 
d’air  doit  lui  faire  la  sensation  de  perçantes  petites 
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flèches,  d’un  million  de  fines  aiguilles.  Que  serait- 
ce,  grand  Dieu  ! pour  un  pauvre  fœtus  humain,  de 
sortir,  à huit  jours,  quinze  jours,  du  sein  de  sa 
mère,  et,  au  lieu  d’y  faire  en  paix  les  transforma- 
tions qui  le  fortifient,  de  les  subir  nu,  sous  le  ciel? 
quelles  seraient  ses  sensations  en  quittant  son  doux 
abri  et  en  tombant  dans  l’air  froid?  Telles  doivent 
être  celles  de  l’insecte,  quand  mou,  faible,  atta- 
quable et  pénétrable  de  partout,  flottant  presque 
encore  et  gélatineux  à l’œil,  il  subit  le  froid,  le 
vent,  le  choc  de  tant  de  choses  rudes. 

Certaines  espèces  velues  sont  un  peu  mieux 
garanties.  Certaines  sont  logées  dans  un  fruit. 
Quelques-unes  (abeilles,  fourmis)  ont  une  société 
protectrice.  Pour  l’immense  majorité,  l’insecte  naît 
seul  et  nu. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs,  toujours  bien  vê- 
tus, bien  chauffés,  diront,  j’en  suis  sûr,  que  le  froid 
est  une  chose  excellente  qui  réveille  l’appétit,  rend 
plus  fort,  etc.  Mais  ceux  qui  ont  été  pauvres  com- 
prendront très-bien  ce  qu’on  vient  de  dire.  Pour 
ma  part,  mes  souvenirs  d’enfance  me  disent  que 
le  froid  est  proprement  un  supplice  : nulle  habitude 
n’y  fait;  la  prolongation  n’en  rend  pas  l’effet  plus 
doux.  Quelle  joie  intime  (dans  les  rudes  et  nécessi- 
teux hivers)  je  sentais  à chaque  dégel  qui  me  tirait 
de  cet  état  agité,  effaré,  farouche,  et  m’amenait  le 
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bienheureux  rétablissement  de  l’harmonie  inté- 
rieure ! 

Je  ne  conteste  pas,  du  reste,  que  le  froid  ne  soit 
un  puissant  tonique  qui  éveille  fortement  l’esprit, 
l’aiguise,  et  n’en  puisse  tirer  des  efforts  d’invention. 
Le  froid,  autant  que  la  faim,  et  plus  que  la  faim 
peut-être,  est  le  grand  aiguillon  des  arts  ; la  faim 
alanguit,  le  froid  fortifie. 

Il  est  l’inspirateur  puissant  des  multitudes  infi- 
nies de  ces  petites  frileuses  qui,  en  naissant,  cher- 
chent avant  tout  des  moyens  de  se  voiler.  La  nour- 
riture ne  manque  pas  ; la  nature  leur  a préparé 
partout  un  ample  banquet.  Tout  le  règne  végétal, 
l’animal  en  grande  partie,  sont  là  qui  attendent; 
elles  vivraient  molles  et  paresseuses,  comme  l’en- 
fant dort  à son  aise  sur  le  placenta  maternel  qui 
nourrit  son  oisiveté.  Mais  le  froid  leur  cuit,  le  froid 
humide  les  morfond  et  paralyse  leurs  entrailles, 
enfin  la  lumière  les  blesse.  Elles  n’ont  pas  de  repos 
qu’elles  ne  se  soient  fait  un  abri.  Au  moindre  degré 
de  la  vie,  la  plus  infime  chenille  est  artiste,  et  par 
le  tissage,  le  filage,  le  découpage,  a bientôt  mis  une 
robe,  et,  comme  une  seconde  peau  sur  sa  trop  sen- 
sible peau,  couvert  sa  nudité  souffrante.  Heureuse 
celle  qui  se  trouve  posée  tout  d abord  sur  un  tei- 
rain  préparé,  un  drap  de  chaude  laine,  une  bonne 
fourrure,  elle  ne  manque  pas  de  se  faire  au  plus 
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vite,  dans  notre  habit,  un  joli  paletot  à sa  taille, 
qu’elle  laisse  pourtant  un  peu  flottant,  comme  font 
les  mères  économes  aux  jeunes  enfants  qui  gran- 
dissent, et  pour  qui  l’habit  trop  lâche  aujourd’hui 
sera  juste  et  collant  demain. 

Celles  qui  naissent  en  contact  avec  les  froides  et 
vertes  feuilles,  avec  leurs  glacis  lustrés,  sont  plus 
industrieuses  encore.  Elles  pratiquent  des  arts  qui 
étonnent.  Telles  élèvent  des  masses  énormes  avec 
des  câbles  imperceptibles,  par  des  procédés  méca- 
niques analogues  à ceux  qu’on  a employés  pour 
enlever  et  dresser  l’obélisque  de  la  place  de  la 
Concorde.  D’autres  découpent  des  figures  savam- 
ment irrégulières,  que  la  couture  adapte  ensuite 
dans  son  ensemble  harmonique. 

Toutes  les  corporations  d’industrie  se  retrouvent 
ainsi  dans  ce  petit  monde  : tailleurs,  tisseurs,  feu- 
treurs,  fileurs,  mineurs,  etc.  Et,  dans  chaque  cor- 
poration, on  découvre  des  espèces  qui  spécialisent 
encore  à leur  façon,  par  des  procédés  divers  qui  leur 
appartiennent  en  propre. 

Les  tailleurs  coupent  des  patrons.  Ils  enlèvent 
sur  la  feuille  une  pièce  convenable.  Puis,  ils  la 
transportent  sur  une  autre  feuille,  la  faufilent,  en 
taillent  une  seconde  sur  le  premier  modèle,  et  les 
cousent  ensemble.  Cela  fait,  de  leurs  tètes  écail- 
leuses ils  aplatissent  les  nervures,  comme  le  tail- 
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leur  aplatit  les  coutures  avec  son  fer.  Puis,  ils  dou- 
blent de  la  plus  fine  soie  cet  habit  qu’ils  devront 
transporter  avec  eux. 

D’autres  travaillent  en  mosaïque,  d’autres  en 
marqueterie,  en  placage.  Après  avoir  filé  la  robe, 
ils  la  dissimulent  en  y collant  avec  art  des  ma- 
tières qui  les  entourent.  Les  aquatiques,  par  exem- 
ple, déguiseront  leur  robe  avec  de  la  mousse,  des 
lentilles,  des  moules  ou  de  petits  limaçons. 

Les  mineurs  font  des  galeries  entre  deux  feuilles, 
y circulent,  se  ménagent  dans  leurs  souterrains  des 
entrées  et  des  sorties. 

Grand  labeur.  Mais  il  y a entre  les  espèces  une 
justice  admirable.  Qui  travaille  enfant,  agit  peu 
adulte,  et  réciproquement.  L’abeille  qui,  à l’état 
'de  larve,  est  grassement  nourrie  par  ses  parents, 
toujours  voiturée,  bercée,  l’abeille  aura  une  vie 

extrêmement  laborieuse. 

Au  contraire,  un  autre  insecte,  qui,  chenille, 
a fatigué,  tissé,  filé,  n’aura  rien  à faire  plus  tard 
qu’à  conter  fleurette  aux  roses.  C’est  monsieur  le 
papillon. 

Pour  la  grande  majorité,  le  dur  travail  est  pour 
l’enfance,  pour  l’état  de  larve  ou  chenille.  Travail 
double  et  violent.  D’une  part  la  recherche  constante, 
urgente,  exigeante,  de  la  pâture  que  sollicite  un  im- 
mense besoin  intérieur;  le  besoin  de  se  réparer  et 
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(le  se  renouveler,  de  refaire  les  organes  acquis  et 
d’en  préparer  de  nouveaux. 

La  vie  de  ces  pauvres  enfants  sans  mère  est  faite 
de  deux  choses  sévères  : le  travail  et  la  croissance 
par  la  maladie. 

Les  mues  ne  sont  pas  autre  chose. 

Le  moment  douloureux  étant  venu  pour  la  petite 
hôte  de  changer  son  vêtement,  celui  qui  adhère  à 
sa  chair,  elle  se  sent  prise  de  malaise,  abandonne 
sa  feuille,  et  languissante  se  traîne  en  quelque  lieu 
solitaire.  À lavoir  ainsi  molle,  inerte,  flétrie,  si 
différente  d’elle-même,  vous  diriez  qu’elle  va  mou- 
rir. Et  en  effet  beaucoup  succombent  dans  cette 
crise  laborieuse. 

Passive,  suspendue  à quelque  branche,  elle  attend 
que  la  nature  fasse  son  œuvre,  que  son  épiderme  se 
détache  de  la  seconde  peau  qui  est  au-dessous,  ap- 
pelant à elle  seule  les  énergies  de  la  vie. 

C’est  alors  que  l’on  voit  la  robe,  si  brillante  na- 
guère, se  dessécher,  se  durcir  comme  une  chose 
désormais  inutile  qui  va  être  emportée  par  le  vent. 

Mais  pour  qu’il  cède  et  se  rompe,  il  faut  que  la 
malade,  malgré  sa  faiblesse,  s’agite  en  tous  sens, 
se  torde,  se  gonfle,  se  contracte  et  fasse  tous  les 
actes  d’un  être  en  sa  plus  grande  force. 

Enfin  elle  a vaincu,  le  vieux  fourreau  éclate  et  je 
la  vois  qui  s’en  dégage  toute  baignée  de  sueur. 

4 
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N’y  touchez  pas  encore,  le  moindre  contact  la 
blesserait.  Elle  le  sent,  ne  bouge.  Elle  est  pâle  et 
comme  en  défaillance  ; il  faut  qu  elle  attende  pour 
se  remettre  en  marche  que  sa  peau  soit  moins  sen- 
sible et  ses  jambes  affermies.  Bientôt  heureusement 
la  nourriture  la  remettra;  un  terrible  appétit  lui 
vient  qui  lui  fait  reprendre  force,  et  la  prépare  en- 
core à la  mue.  Tel  est  son  sort.  Elle  est  condamnée 
à s’enfanter  toujours  dans  une  série  d’accouche- 
ments, jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  enfin  à sa  transfor- 
mation dernière. 

Si  l’effort  ou  la  douleur  lui  donne  une  lueur  de 
pensée,  elle  doit  se  dire  à chaque  mue  : « Me  voilà 
quitte!...  j’ai  fini,  je  serai  tranquille,  c’est  mon 
dernier  changement.  •>  A quoi  la  Nature  répond  : 
* Pas  encore!  et  pas  encore  1 Tu  ne  t’es  pas  engen- 
drée.... Qui  es-tu?  rien  qu’une  larve,  un  masque 
qui  va  tomber.  » 

Quoi!  un  masque  qui  veut  et  travaille,  qui  s’in- 
génie, souffre,  qui  semble  parfois  plus  avancé  que 
ne  sera  l’être  qui  doit  en  surgir  ! Tant  d’industrie, 
tant  d’adresse  dans  une  peau  qui  tout  à l’heure  doit 
sécher  et  voler  au  vent! 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  matin,  je  ne  sais  quelle  irri- 
tation, quelle  inquiétude  la  saisit,  un  aiguillon 
mystérieux  la  pousse  à un  travail  nouveau.  On  dirait 
qu’en  elle,  une  autre  elle  se  meut,  s’agite,  suit  un 
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but  tout  tracé,  et  veut  devenir....  quoi?  le  sait-elle? 
on  ne  peut  le  dire,  mais  enfin  vous  la  voyez  agir, 
se  conduire  sagement,  tout  comme  si  elle  le  savait. 
Le  pressentiment  du  sommeil  qui  va  la  gagner,  la 
paralyser,  la  livrer  inerte  à tous  ses  ennemis,  lui 
fait  déployer  tout  à coup  une  activité  nouvelle. 
« Travaillons  bien!  travaillons  vite!...  Ah!  que  je 
vais  bien  dormir  ! » 
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LA  MOMIE,  NYMPHE  OU  CHRYSALIDE. 


Respectons  l’enfance  du  monde.  Pardonnons  aux 
premiers  âges  les  consolations  et  les  espérances 
qu’ils  tirèrent  du  drame  étrange  que  l’insecte  re- 
présente, les  pensées  d’immortalité  qu’y  puisa  la 
grave  Égypte.  Ce  drame  a calmé  plus  de  cœurs,  a 
essuyé  plus  de  larmes  que  tous  les  mystères  de 
Canope  et  les  fêtes  d’Éleusis. 

Quand  la  veuve  en  deuil,  l’éternelle  Isis  qui  se 
reproduit  sans  cesse  avec  les  mêmes  douleurs,  s’ar- 
rachait de  son  Osiris , elle  reportait  son  espoir  sur 
le  scarabée  sacré,  et  elle  essuyait  ses  pleurs. 
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Qui  est  la  mort?  qui  est  la  vie?  qui  est  la  veille  ou 
le  sommeil?...  Ne  voyez-vous  pas  ce  petit  miracle, 
confident  muet  du  tombeau,  qui  nous  joue  le  jeu  de 
la  destinée?  Il  dort  dans  l’œuf,  et  plus  tard  il  dort 
encore  dans  la  nymphe?  Il  naît  trois  fois,  il  meurt 
trois  fois,  comme  larve,  nymphe  et  scarabée.  Dans 
chacune  de  ses  existences,  il  est  la  larve  ou  le  mas- 
que, la  figure  de  l’existence  suivante.  Il  se  prépare, 
il  s’enfante  et  il  se  couve  lui-môme.  Du  plus  re- 
butant sépulcre  il  jaillit  étincelant.  Sur  la  poudre, 
il  resplendit;  sur  la  grise  plaine  d’Égypte,  en  son 
moment  d'aridité,  il  brille , il  éclipse  tout.  Dans  son 
aile  de  pierreries  se  mire  le  tout-puissant  soleil. 

Où  était-il?  Dans  l’ombre  immonde,  dans  la 
nuit  et  dans  la  mort.  Un  Dieu  a su  1 évoquer.  Il  le 
fera  bien  encore  pour  cette  âme  aimée  1...  Doux 
rayon!...  L’espoir  fondé  sur  la  justice,  sur  l’im- 
partial amour  du  créateur  de  toute  vie. 

Donc,  la  veuve  met  près  de  son  mort  le  brillant 
gage  d’avenir,  expression  de  ce  cri  de  femme , 
« Dieux  bons  ! faites  pour  lui  et  pour  moi  ce  que 
vous  faites  à l’insecte  ; n’accordez  pas  moins  à 
l’homme,  n’accordez  à mon  bien-aimé  pas  moins 
que  vous  ne  donnez  à ce  frère  du  moucheron!  » 


La  science  moderne  a-t-elle  brisé  cette  antique 
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poésie?  a-t-elle  tout  a fait  ramené  le  miracle  à la 
nature? 

L’inaugurateur  de  cette  science,  Swammerdam, 
a trouvé  que  la  chenille  contenait  déjà  la  nymphe; 
hien  plus,  le  papillon  même.  Dans  la  chenille  il  a 
surpris  l’aile  ébauchée,  la  trompe  de  cet  être  à 
venir. 

Ce  n’est  pas  tout,  Malpighi  vit  la  nymphe  du  ver 
à soie  dans  son  sommeil  virginal,  déjà  pourvue  des 
attributs  de  sa  maternité  future,  contenant  les  œufs 
que,  papillon,  elle  doit  féconder. 

Et  ce  n’est  pas  tout  encore.  Réaumur,  dans  la 
chenille  du  chêne  (t.  I,  p.  360),  dans  une  chenille 
âgée  à peine  de  quelques  heures,  trouva  les  œufs  du  futur 
papillon.  C’est-à-dire  que  l’insecte  enfant,  à cet  état 
où  la  chenille  n’est  elle-même  qu’un  œuf  mobile 
(Harvey),  cet  enfant,  cet  œuf  mobile,  contenait  des 
enfants,  des  œufs. 

C’est  l’identité  des  trois  êtres.  Plus  de  morts  inter- 
médiaires, ce  semble;  une  seule  vie  continue. 

Tout  semble  clair,  n’est-il  pas  vrai?  Le  mystère 
antique  a péri?  L’homme  a vu,  dans  sa  plénitude, 
le  secret  des  choses? 

Réaumur  ne  le  pense  pas  ; Réaumur  lui-même, 
qui  nous  a menés  si  loin.  En  donnant  ses  observa- 
tions, il  ne  paraît  pas  satisfait  et  avoue  « qu’elles 
laisseront  encore  beaucoup  à désirer.  » (T.  I,  p.  351 .) 
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Il  y a,  en  effet,  de  quoi  confondre,  effrayer  l’ima- 
gination, à songer  qu’une  chenille,  d’abord  de  la 
grosseur  d’un  fil,  renferme  tous  les  éléments  de  ses 
mues,  de  ses  métamorphoses;  qu’elle  contient  ses 
enveloppes  en  nombre  triple,  et  môme  octuple  ; de 
plus  le  fourreau  de  sa  nymphe,  et  son  papillon  com- 
plet, le  tout  replié  l’un  dans  l’autre,  avec  un  appa- 
reil immense  de  vaisseaux  pour  respirer,  digérer, 
de  nerfs  pour  sentir,  de  muscles  pour  se  mouvoir! 
Prodigieuse  anatomie  1 suivie  pour  la  première  fois 
en  détail  complet  dans  l’ouvrage  colossal  de  Lyon- 
net  sur  la  Chenille  du  saule  (un  vol.  in-folio).  Ce 
monstre  double,  doué  d’un  fort  estomac  de  chenille 
pour  détruire  tant  de  feuilles  dures,  aura  tout  à 
l’heure  un  léger  et  fin  appareil  pour  baiser  le  miel 
des  fleurs.  La  bêle  velue,  qui  contient  toute  une 
manufacture  de  soie,  va  annuler  tout  à l’heure  ce 
système  compliqué,  etc.,  etc. 

On  sait  les  doux  ménagements  par  lesquels  la  na- 
ture fait  passer  le  petit  des  animaux  supérieurs  de  sa 
vie  embryonnaire  à la  vie  indépendante,  appropriant 
d’anciens  organes  à des  ouvrages  nouveaux.  Ici,  ce 
n’est  pas  cela.  Ce  n’est  pas  un  simple  changement 
d’état.  La  destination  n’est  pas  différente  seulement, 
mais  contraire,  dans  un  constraste  violent.  Donc,  il 
faut  des  instruments  de  vie  tout  nouveaux,  et  l’abo- 
lition, le  sacrifice  définitif  de  l’organisme  primitif. 
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La  révolution  si  bien  cachée  pour  les  autres  êtres 
ici  est  à nu.  Plusieurs  chenilles  qui  se  changent  en 
pleine  lumière,  et  suspendues  à un  arbre  par  un 
petit  câble  de  soie,  nous  permettent  de  voir  de  près, 
de  nos  yeux,  ce  prodigieux  tour  de  force. 

Effort  digne  d’admiration  et  de  pitié  ! que  celte 
nymphe,  courte,  faible,  molle  et  gélatineuse,  sans 
bras  ni  pattes,  par  la  seule  adresse  qu’elle  met  à 
dilater  et  contracter  ses  anneaux,  parvienne  à se 
dégager  de  la  lourde  et  rude  machine  qui  fut  elle, 
qu’elle  parvienne  à jeter  là  ses  jambes,  à se  délivrer 
de  sa  tête,  et,  ce  qu’on  ose  à peine  dire,  à tirer 
d’elle  et  rejeter  plusieurs  de  ses  grands  organes  in- 
térieurs ! 

Cette  petite  masse,  échappée  ainsi  du  long  masque 
pesant  (qui  tout  à l’heure  vivait  pourtant  d’une  vie 
si  énergique),  le  laisse  pendiller,  sécher,  et  remonte 
habilement  jusqu’à  l’attache  de  soie.  Là  elle  va  se 
fixer  en  son  nouveau  moi  de  nymphe,  tandis  que 
son  ancien  moi,  battu  du  vent,  va  bientôt  s’envoler 
je  ne  sais  où. 

Tout  est  et  doit  être  changé.  Les  jambes  ne  seront 
pas  les  jambes.  Il  en  faut  de  toutes  légères.  Que  vou- 
driez-vous que  le  fils  de  l’air,  qui  posera  à peine  à 
la  pointe  des  herbes, fît  de  ces  grosses  courtes  pattes, 
armées  de  crochets,  de  ventouses  et  de  tant  d’outils 
pesants  ? 
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La  tête  ne  sera  pas  la  tête,  du  moins  l’énorme 
appareil  des  mandibules  disparaît,  et  derrière, 
celui  des  muscles  qui  les  ont  tant  agitées,  lout 
cela  jeté  avec  le  masque.  Chose  énorme  ! de  masti- 
cateur, l’animal  devient  suceur.  Une  trompe  flexible 
surgit. 

Si  quelque  chose  paraissait  fondamental  dans  la 
chenille,  c’était  l’appareil  digestif.  Eh  bien!  celle 
base  de  son  être  n’est  plus  ! Gosier  absorbant,  puis- 
sant estomac,  avides  entrailles,  lout  cela  est  sup- 
primé, ou  presque  réduit  à rien.  Qu’en  ferait  l’être 
nouveau  qui,  dans  certaines  espèces  de  papillons, 
est  dispensé  d’aliments,  n’a  de  bouche  que  par 
agrément,  si  bien  affranchi  de  la  digestion  que 
souvent  il  n’a  pas  même  d’ouverture  inférieure? 
Il  quitte  sans  difficulté  un  meuble  désormais  inu- 
tile, expectore  la  peau  de  son  estomac! 

Cela  est  grand  et  magnifique , et  nul  spectacle 
plus  grand  ! que  la  vie  puisse  à ce  point  changer, 
dominer  les  organes,  qu’elle  surnage  victorieuse, 
tellement  libre  de  l’ancien  moi!...  A ceux  qui  nous 
ont  révélé  ce  prodige  de  transfiguration,  du  fond 

du  cœur  je  dis  : « Merci  !»  . 

Quelle  sécurité  merveilleuse  dans  cet  etre  qui 
quitte  tout,  qui  laisse  là  sans  hésiter  sa  forte  et  so- 
lide existence,  l’organisme  compliqué  qui  tut  lui 
tout  à l’heure,  sa  propre  personne!  On  dit  sa  larve, 
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son  masque;  mais  pourquoi?  La  personnalité  sem- 
ble au  moins  aussi  énergique  dans  la  chenille  vigou- 
reuse que  dans  le  papillon  si  mou.  Donc,  c’est  bien 
réellement  son  être  personnel  qu’elle  laisse  coura- 
geusement sécher,  s’anéantir,  pour  devenir  quoi? 
rien  de  rassurant,  une  courte  masse  molle,  blan- 
châtre. Ouvrez  la  nymphe  peu  après  qu’elle  a filé  ; 
dans  son  linceul  vous  ne  trouvez  qu’une  sorte  de 
fluide  laiteux,  où  rien  n’apparaît,  à peine  de  dou- 
teux linéaments  qu’on  voit  ou  que  l’on  croit  voir. 
Dans  quelque  temps,  vous  pourrez , avec  une  fine 
aiguille,  isoler  ces  je  ne  sais  quoi,  et  vous  figurer 
que  ce  sont  les  membres  du  futur  papillon.  Lacune 
efirayante.  Il  y a (pour  beaucoup  d’espèces)  un  mo- 
ment où  rien  de  l’ancien  ne  paraît  plus,  où  rien  du 
nouveau  ne  paraît  encore.  Quand  Éson , taillé  en 
pièces,  fut  mis,  pour  le  rajeunir,  dans  le  chaudron 
de  Médée,  vous  auriez,  en  fouillant  là,  trouvé  les 
membres  d’Éson.  Mais  ici,  rien  de  pareil. 

Confiante,  cependant,  la  momie  s’entoure  de  ses 
bandelettes,  acceptant  docilement  les  ténèbres,  l’i- 
nertie, la  captivité  du  sépulcre.  Elle  sent  une  force 
en  elle,  et  une  raison  d’être,  une  cause  de  vivre 
encore,  causa  vivendi.  Et  quelle  cause  ? quelle  rai- 
son ? la  vitalité  amassée  par  son  travail  antérieur. 
Tout  ce  qu’elle  a,  comme  chenille  laborieuse,  accu- 
mulé, c’est  son  obstacle  à la  mort,  son  impuissance 
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de  périr,  ce  qui  fait  que  tout  à l’heure  elle  doit  non- 
seulement  vivre,  mais  d’une  vie  douce  et  légère, 
dont  la  facilité  est  proportionnée  précisément  aux 
efforts  qu’elle  fit  dans  l’existence  antérieure. 

Admirable  compensation  1...  En  plongeant  si  bas 
dans  la  vie,  je  croyais  y rencontrer  les  fatalités  phy- 
siques. Et  j’y  trouve  la  justice,  l’immortalité,  l’es- 
pérance. 

Oui,  l’antiquité  eut  raison,  et  la  science  moderne 
a raison.  C’est  mort , et  ce  n’est  pas  mort;  c est,  si 
l’on  veut,  mort  partielle.  Et  la  mort  est-elle  jamais 
autrement?  N’est-elle  pas  une  naissance? 

A mesure  que  j’ai  vécu,  j’ai  remarqué  que  cha- 
que jour  je  mourais  et  je  naissais;  j’ai  subi  des 
mues  pénibles , des  transformations  laborieuses. 
Une  de  plus  ne  m’étonne  pas.  J’ai  passé  mainte, 
et  mainte  fois  de  la  larve  à la  chrysalide  et  à un 
état  plus  complet , lequel , au  bout  de  quelque 
temps,  incomplet  sous  d’autres  rapports,  me  met- 
tait en  voie  d’accomplir  un  cercle  nouveau  de  mé- 
tamorphoses. 

Tout  cela  de  moi  à moi,  mais  non  moins  de  moi 
à ceux  qui  furent  encore  moi,  qui  m’aimèrent,  me 
voulurent,  me  firent,  ou  bien  que  j’aimai,  que  je 
fis.  Eux  aussi,  ils  ont  été  ou  seront  mes  métamor- 
phoses. Parfois,  telle  intonation,  tel  geste  que  je 
surprends  en  moi,  me  fait  écrier  : « Ah  ! ceci,  c est 
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un  geste  de  mon  père!  » Je  ne  l’avais  pas  prévu,  et, 
si  je  l’avais  prévu,  cela  ne  se  fût  pas  fait;  la  ré- 
flexion eût  tout  changé;  mais,  n’y  pensant  pas,  je 
l’ai  fait.  Une  émotion  attendrie , un  élan  sacré 
me  saisit,  de  sentir  mon  père  si  vivant  en  moi. 
Sommes-nous  deux?  Fûmes-nous  un?...  Oh  ! il  fut 
ma  chrysalide.  Moi,  je  joue  le  même  rôle  pour  ceux 
qui  viendront  demain,  mes  fils  ou  fils  de  ma  pensée. 
Je  sais,  je  sens  qu’outre  le  fonds  que  je  tenais  de 
mon  père,  de  mes  pères  et  maîtres,  outre  l’héritage 
d’artiste-historien  que  d’autres  prendront  de  moi, 
des  germes  existaient  chez  moi  qui  ne  furent 
point  développés.  Un  autre  homme , et  meilleur 
peut-être,  fut  en  moi,  qui  n’a  pas  surgi.  Pourquoi 
des  germes  supérieurs  qui  m’auraient  fait  grand, 
pourquoi  des  ailes  puissantes  que  parfois  je  me 
suis  senties,  ne  se  sont-ils  pas  déployés  dans  la  vie 
et  l’action  ? 

Ces  germes  ajournés  me  restent.  Tard  pour  cette 
vie  peut-être;  mais  pour  une  autre  ? qui  sait? 

Un  philosophe  ingénieux  a dit  : Si  l’embryon  de 
l’homme,  prisonnier  au  sein  maternel,  pouvait  rai- 
sonner, ne  dirait-il  pas  : « Je  me  vois  pourvu  d’or- 
« ganes  qui  ne  me  servent  guère  ici,  de  jambes  pour 
* ne  pas  marcher,  d’estomac,  de  dents  pour  ne  pas 
« manger.  Patience  1 ces  organes  me  disent  que  la 
« nature  m’appelle  ailleurs;  un  temps  viendra,  et 
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* j’aurai  un  autre  séjour,  une  vie  où  tous  ces  outils 
« trouveront  emploi....  Us  chôment,  ils  attendent 
a encore!...  Je  ne  suis  d’un  homme  que  la  chry- 

* salide.  » 


YI1 


LE  PHENIX 


Il 


YII 

LE  PHÉNIX. 


Le  coup  de  théâtre  est  complet.  De  la  momie 
grise  ou  noirâtre  qui  se  sèche  et  s’accourcit,  vous 
voyez  l’être  nouveau,  le  ressuscité,  le  phénix,  s’ar- 
racher et  resplendir  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse. 

De  sorte  qu’à  l’envers  de  nous,  qui  commençons 
par  les  beaux  jours  et  semblons  d’abord  papillons, 
pour  traîner  plus  tard  et  languir,  lui  commence  par 
les  années  sombres,  et  d’une  longue  vie  obscure  il 
surgit  à la  jeunesse  où  il  meurt  glorifié. 

Assistons  à ce  départ.  Le  souffle  tiède  du  prin- 
temps a éveillé  les  végétaux  ; son  banquet  est  pré- 
paré. Plus  d’une  fleur  l’attend  et  sécrète  son  miel.  Il 
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tarde....  C’est  qu’au jourd’hui  cette  enveloppe  im- 
pénétrable qui  faisait  sa  sûreté  fait  un  moment  son 
obstacle.  Faible,  fatigué  d’une  si  grande  transfor- 
mation, comment  percera-t-il  ce  trop  solide  ber- 
ceau qui  risque  de  l’étouffer? 

Il  est  des  espèces  (les  fourmis,  par  exemple)  où 
la  difficulté  est  telle  que  le  captif  n’arriverait  jamais 
peut-être  à s’élargir  sans  le  travail  sccourable  de 
quelqu’un  qui  du  dehors  s’efforce  de  le  tirer  de  là, 
de  l’accoucher  pour  ainsi  dire,  de  l’arracher  de  ce 
maillot  obstiné  qui  l’emprisonne.  Heureuse  diffi- 
culté qui  crée  le  lien  des  deux  âges,  attache  la  libé- 
ratrice à cet  enfant  délivré,  commence  l’éducation  et 
la  société  elle-même  ! 

Mais,  chez  la  plupart  des  insectes,  la  libératrice 
n’est  autre  que  la  Nature.  Cette  mère,  inépuisable 
de  tendresse  et  d’invention,  donne  au  petit  la  clef 
magique  qui  va  ouvrir  la  barrière,  percer  la  pri- 
son, l’introduire  au  jour  delà  liberté. 

« Quelle  clef?....  Et  comment,  direz-vous,  cet  être 
mou,  peu  consistant,  va-t-il  avoir  prise  et  mordre 
sur  un  tissu  ferme  et  serré,  doublé  parfois  et  muré 
par  les  alluvions  pluviales  pendant  le  cours  d’un 
long  hiver?  » 

Nous  voilà  bien  embarrassé  : mais  la  Nature  ne 
l’est  pas.  De  petits  moyens  tout  simples  lui  suffisent; 
elle  élude  la  difficulté,  s’en  joue.  Le  papillon  du 
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bombyx,  par  exemple,  au  moment  critique,  trouve 
une  lime;  où?  dans 'son  œil  1 Cette  œil  à facettes, 
d’une  fine  pointe  de  diamant,  lime  et  coupe  sa  pri- 
son de  soie. 

Un  autre  (c’est  le  hanneton),  enfermé  sous  terre, 
se  trouve  tout  à coup  ce  jour-là  un  parfait  mécani- 
cien. De  lui-même,  de  tout  son  corps,  il  fait  un  le- 
vier. Son  extrémité  postérieure  se  trouve  justement 
être  un  pic,  une  forte  pointe.  Il  l’enfonce  solide- 
ment, s’ancre,  s’affermit.  De  ce  point  d’appui  il  tire 
une  force  énorme,  et  de  ses  épaules  robustes  il  sou- 
lève la  motte  pesante,  l’élargit,  trouve  enfin  le  jour, 
étend  son  lourd  appareil  et  d’ailes  et  de  fourreaux 
d’ailes,  et  vole  comme  un  hanneton. 

Un  autre  mineur  difforme,  la  courtilière  ou  gril- 
lon-taupe, n’atteindrait  jamais  la  surface,  si,  pour 
remonter  du  fond  de  la  terre,  il  n’avait  deux  énor- 
mes mains,  ou  plutôt  deux  puissants  râteaux  qui 
ouvrent  sa  voie.  Pour  être  laid,  il  n’en  est  pas  moins 
ému  du  printemps,  pas  moins  amoureux.  Mais  il  a 
la  précaution  de  ne  hasarder  sa  figure  étrange 
qu’aux  rayons  douteux  de  la  lune.  Son  cri  plainti 
touche  celle  à qui  il  s’adresse  ; elle  y cède,  elle  ap- 
paraît, mais  pour  rentrer  dans  la  nuit  et  confier  à 
l’ombre  protectrice  l’espoir  de  sa  postérité. 

Un  frêle  insecte  aquatique,  le  cousin,  dans  ce 
grand  jour,  prend  le  rôle  audacieux  de  navigateur. 
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Son  enveloppe  délaissée  lui  sert  encore,  et  c’est  sa 
barque.  Il  s’y  pose,  s’y  dresse,  étend  pour  voiles  ses 
ailes  nouvelles,  vogue,  et  bien -souvent  sans  nau- 
frage aborde  à la  rive,  où  séchées,  les  mêmes  ailes 
le  porteront  à la  chasse  et  au  plaisir.  En  une  heure, 
il  apparaît  maître  en  tous  ces  arts  nouveaux.  C’est 
le  propre  de  l’amour  de  savoir  sans  avoir  appris. 

L’ainour  est  ailé- La  mythologie  a parfaitement 
raison.  Cela  se  vérifie  au  sens  propre  et  sans  méta- 
phore. Dans  ce  court  moment,  la  nature  témoigne 
d’une  force  impatiente  pour  voler  vers  l’objet  aimé. 
Tous  s’élèvent  au-dessus  d’eux-mêmes,  tous  mon- 
tent vers  la  lumière,  tous  cherchent,  sur  l’aile  du 
désir.  Le  feu  du  dedans  se  révèle  aussi  en  char- 
mantes couleurs.  Chacun  se  pare,  chacun  veut  plaire. 

Le  papillon,  des  grands  yeux  veloutés  qui  ornent 
ses  ailes,  a l’air  de  vous  regarder.  Les  scarabées  de 
tout  genre,  comme  des  pierres  mobiles,  étonnent  de 
leurs  ardents  reflets,  de  leur  vivacité  brûlante. 
Enfin  du  sein  des  ténèbres,  elle-même,  nue  et 
sans  voile,  en  étoiles  scintillantes,  éclate  la  flamme 
d’amour. 

Il  se  fait  en  ce  moment  des  transfigurations  étran- 
ges, et  des  masques  les  plus  humbles  sortent,  en 
contrastes  violents,  telles  personnalités  superbes. 

Une  larve  obscure  des  marais,  inerte,  ne  vivant 
que  par  ruse,  devient  la  brillante  amazone,  la  svelte 
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guerrière  ailée  qu’on  appelle  Demoiselle  (libellula). 
C’est  le  seul  être  de  ce  genre  qui  exprime  la  com- 
plète liberté  du  vol,  étant  parmi  les  insectes  ce 
qu’est  l’hirondelle  parmi  les  oiseaux.  Qui  ne  l’a  sui- 
vie des  yeux,  dans  ses  mille  mouvements  variés, 
dans  ses  tours,  détours,  retours,  dans  les  cercles 
infinis  qu’elle  fait,  de  ses  ailes  bleues,  vertes,  sur  la 
prairie  ou  sur  les  eaux?  Yol  capricieux  en  appa- 
rence : mais  point  du  tout,  c’est  une  chasse,  une  élé- 
gante et  rapide  extermination  de  milliers  d’insec- 
tes. Ce  qui  vous  paraît  un  jeu,  c’est  l’absorption 
avide  dont  ce  brillant  être  de  guerre  alimente  sa 
saison  d’amour. 

Ne  croyez  pas  que  ces  richesses  soient  de  purs 
dons  des  beaux  climats,  que  ces  brillants  habits  de 
bal  qu’ils  prennent  pour  aimer  et  mourir  soient  un 
simple  regard  du  soleil,  le  tout-puissant  décorateur, 
qui  de  ses  rayons  cuirait  les  émaux,  les  pierre- 
ries que  nous  admirons  sur  leurs  ailes.  Un  autre 
soleil  encore  qui  luit  pour  toute  la  terre,  jusque 
dans  les  frimas  du  pôle,  l’amour,  y fait  bien  davan- 
tage. Il  exalte  en  eux  la  vie  intérieure,  évoque 
toutes  leurs  puissances,  et,  au  jour  donné,  en  fait 
jaillir  la  suprême  fleur.  Ces  étincelantes  couleurs, 
ce  sont  leurs  énergies  visibles  qui  deviennent  par- 
lantes, éloquentes.  C’est  l’orgueil  d’une  vie  com- 
plète qui,  ayant  atteint  son  sommet,  s’y  étale  et  y 
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triomphe,  qui  veut  s’épandrc  et  se  donner  ; c’est  la 
tradition  du  désir,  la  prière  impérieuse,  le  pressant 
appel  aux  objets  aimés. 

Dans  les  climats  moyens  et  pâles,  vous  trouverez 
ces  livrées  brillantes  qu’on  croirait  celle  des  tropi- 
ques. Qui  n’a  vu,  sous  notre  ciel  terne  et  indécis, 
étinceler  la  cantharide?  Môme  aux  plus  mornes  dé- 
serts où  l’été  n’est  qu’un  instant,  comme  pour  faire 
dépit  au  soleil,  dépit  à la  terre  nue  et  pauvre,  l’a- 
mour suscite  des  êtres  d’une  splendeur  somptueuse, 
opulents  d’habits,  de  parure.  La  misérable  Sibérie 
voit  tout  à coup  se  promener  des  princes  et  des 
grands  seigneurs  dans  le  peuple  insecte.  Le  tyran- 
nique climat  de  la  Russie  n’empêche  pas  d’énormes 
carabes,  impitoyables  chasseurs,  plus  fiers  qu’Iwan 
le  Terrible,  de  se  décorer  de  maroquin  vert,  noir, 
violet  ou  bleu  foncé,  à reflets  de  noirs  saphirs. 
Quelques-uns  même,  usurpant  les  vieilles  chapes 
consacrées  des  czars  et  des  Porphyrogénèles,  se  pa- 
vanent sous  la  pourpre,  liserée  d’or  byzantin. 

Dans  nos  Sibéries  voisines,  je  parle  de  nos  hautes 
montagnes,  sous  la  grêle,  par  exemple,  des  glaciers 
pyrénéens,  sans  se  décourager  par  des  coups  si  ru- 
des, volent  encore  de  nobles  insectes,  d’exquise  pa- 
rure, la  rosalie  en  manteau  de  satin  gris  perle, 
moucheté  de  velours  noir. 

Aux  hautes  Alpes,auGrindelwald,àla  redoutable 
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descente  où  ce  glacier  vient  à nous,  où  vous  touchez 
ses  aiguilles,  où  son  souffle  aigre  vous  transit,]  ad- 
mirai une  timide,  mais  touchante  protestation  de  l’a- 
mour. Parmi  quelques  maigres  bouleaux,  arbres 
martyrs  qui  subissent  une  flagellation  éternelle,  une 
pauvre  petite  plante,  élégante  et  délicate,  s’obstinait 
encore  à fleurir;  fleur  rose,  mais  d’un  rose  violfet.et 
digne  de  ces  lugubres  lieux.  Le  frère  de  cette  tra- 
gique rose  est  un  très-petit  insecte  qui  monte,  tout 
faible  qu’il  est,  plus  que  toutes  les  espèces,  et  qu’on 
trouve  grelottant  encore  aux  grandes  neiges  du 
Mont-Blanc.  Là,  on  ne  voit  plus  que  le  ciel,  et  des- 
sous, le  vaste  linceul.  La  poétique  créature  a pris  jus- 
tement les  deux  teintes ‘.  le  bleu  céleste  de  ses  ailes, 
d’incroyable  délicatesse,  semble  lustré  légèrement 
de  la  blanche  poudre  des  frimas.  Les  tempêtes  et 
les  avalanches  qui  renversent  les  rochers  ne  lui  tont 
pas  peur.  Sous  le  souffle  du  géant  terrible,  dans  sa 
barbe  hérissée  déglacé  et  dans  son  redouté  sourcil, 
il  vole  hardiment, le  petit,  imaginant  apparemment 
que  ce  roi  des  éternels  hivers  hésitera  à détruire  la 
dernière  fleur  ailée  d’amour  qui,  dans  son  empire 
de  la  mort,  lui  conserve  un  reflet  du  ciel. 
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Que  savait-on  de  l’infini,  avant  1600?  rien  du 
tout.  Rien  de  l’infiniment  grand  ; rien  de  l’infini- 
ment  petit.  La  page  célèbre  de  Pascal,  tant  citée  sur 
ce  sujet,  est  l’étonnement  naïf  de  l’humanité  si 
vieille  et  si  jeune,  qui  commence  à s’apercevoir  de 
sa  prodigieuse  ignorance,  ouvre  enfin  les  yeux  au 
réel  et  s’éveille  entre  deux  abîmes. 

Personne  n’ignore  qu’en  1610,  Galilée,  ayant 
reçu  de  Hollande  le  verre  grossissant,  construisit 
le  télescope,  le  braqua  et  vit  le  ciel.  Mais  on  sait 
moins  communément  que  Swammerdam,  s’empa- 
rant avec  génie  du  microscope  ébauché,  le  tourna 
en  bas , et  le  premier  entrevit  l’infini  vivant , 
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le  inonde  des  atomes  animés!  Ils  se  succèdent. 
A l’époque  où  meurt  le  grand  Italien  ( 1632), 
naît  ce  Hollandais,  le  Galilée  de  l’infiniment  pe- 
tit (1637). 

Prodigieuse  révolution.  L’abîme  de  la  vie  appa- 
rut dans  sa  profondeur  avec  des  milliards  de  mil- 
liards d’êtres  inconnus  et  d’organisations  bizarres 
qu’on  n’eût  même  osé  rêver.  Mais  le  plus  fort, 
c’est  que  la  méthode  même  des  sciences  se  trouvait 
changée  1 Jusque-là  nous  comptions  sur  nos  sens. 
L’observation  la  plus  sévère  invoquait  leur  témoi- 
gnage, et  croyait  qu’on  ne  pouvait  appeler  de  leur 
jugement.  Mais  voici  que  l’expérience  et  les  sens 
même,  rectifiés  par  un  puissant  auxiliaire,  avouent 
que  non-seulement  ils  nous  ont  caché  la  plupart 
des  choses,  mais  que,  sur  ce  qu’ils  ont  montré,  à 
chaque  instant  ils  ont  trompé. 

Rien  de  plus  curieux  que  d’observer  les  impres- 
sions toutes  contraires  que  les  deux  révolutions 
firent  sur  leurs  auteurs.  Galilée,  devant  l’infini  du 
ciel,  où  tout  paraît  harmonique  et  merveilleuse- 
ment calculé,  a plus  de  joie  que  de  surprise  encore  ; 
il  annonce  la  chose  à l’Europe  dans  le  style  le  plus 
enjoué.  Swammerdam,  devant  l’infini  du  monde 
microscopique,  paraît  saisi  de  terreur.  Il  recule  de- 
vant le  gouffre  de  la  nature  en  combat,  se  dévorant 
elle-même.  Il  se  trouble  ; il  semble  craindre  que 
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toutes  ses  idées,  ses  croyances,  n’en  soient  ébran- 
lées. État,  bizarre,  mélancolique,  qui,  avec  ses 
grands  travaux,  abrège  ses  jours.  Arrêtons-nous 
quelque  peu  sur  ce  créateur  de  la  science,  qui  en 
fut  aussi  le  martyr. 

Le  grand  médecin  Boerhaave  , qui,  cent  ans 
après  Swammerdam,  publia  avec  un  soin  pieux  sa 
Bible  de  la  nature , dit  un  mot  surprenant  et  qui 
fait  rêver  : « Il  eut  une  ardente  imagination  de 
tristesse  passionnée  qui  le  portait  au  sublime.  * 
Ainsi  ce  maître  des  maîtres  dans  les  choses  de  pa- 
tience, insatiable  observateur  du  plus  minutieux 
détail,  qui  poursuivit  la  nature  si  loin  dans  l’im- 
perceptible, c’était  une  âme  poétique,  un  homme 
d’imagination,  un  de  ces  mélancoliques  qui  veulent 
l’infini , rien  de  moins  , et  meurent  de  l’avoir 
manqué. 

Association  remarquable  de  dons  qui,  au  premier 
coup  d’œil,  semblent  opposés  : l’amour  du  grand 
et  le  goût  des  recherches  les  plus  délicates,  la  subli- 
mité de  tendance  et  l’analyse  obstinée  qui  voudrait 
diviser  l’atome  et  ne  dit  jamais  assez.  Mais,  dans  la 
réalité,  ces  dons  sont-ils  si  contraires?  nullement. 
Celui  qui  a le  cœur  amoureux  de  .la  Nature  dira 
qu’ils  vont  bien  ensemble.  Rien  de  grand  et  rien  de 
petit.  Pour  qui  aime,  un  simple  cheveu  vaut  autant, 
souvent  plus,  qu’un  monde. 
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Il  naquit  dans  un  cabinet  d’histoire  naturelle 
(1637).  Gela  fit  sa  destinée.  Ce  cabinet,  formé  par 
son  père,  apothicaire  d’Amsterdam,  était  un  pêle- 
mêle,  un  chaos.  L’enfant  voulut  le  ranger  et  en 
faire  un  catalogue.  Cette  modeste  ambition  le  mena 
de  proche  en  proche  à devenir  le  plus  grand  natu- 
raliste du  siècle. 

Son  père  était  un  de  ces  zélés  collecteurs,  comme 
on  commençait  à en  voir  en  Hollande,  thésauri- 
seurs insatiables  de  diverses  raretés.  Ce  n’était 
pas  de  tableaux  (quoique  Rembrandt  fût  dans  sa 
gloire),  ce  n’était  pas  d’antiquités  que  celui-ci  rem- 
plissait sa  maison.  Mais  tout  ce  que  les  vaisseaux 
pouvaient  rapporter  des  deux  Indes  en  minéraux, 
plantes,  animaux  bizarres  et  extraordinaires , il 
l’acquérait  à tout  prix,,  l’entassait.  Ces  merveilles 
du  monde  inconnues,  en  contraste  par  leur  éclat, 
leur  magnificence  tropicale,  avec  le  terne  climat 
qui  les  recevait  et  la  pâle  mer  du  Nord,  trou- 
blèrent le  jeune  Hollandais  d’une  vive*  curiosité 
de  je  ne  sais  quelle  dévotion  passionnée  de  la 
Nature. 

Un  fort  bon  peintre  hollandais  a l'ait  un  char- 
mant tableau  du  jeune  Grotius,  savant  universel  à 
douze  ans,  entouré  d’in-folio,  de  cartes,  de  mappe- 
mondes, de  tous  les  moyens  de  l’érudition.  Com- 
bien j’aurais  mieux  aimé  que  ce  peintre  ou  plutôt 
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Rembrandt,  le  tout-puissant  magicien,  nous  eût 
montré  le  cabinet  mystérieux,  ce  brillant  chaos  des 
trois  règnes,  et  le  jeune  Swammerdam  aux  prises 
avec  la  grande  énigme! 

La  foule,  le  mouvement  prodigieux  d’Amsterdam, 
favorisaient  sa  solitude.  Ces  Babylones  du  commerce 
sont  pour  le  penseur  de  profonds  déserts.  Dans  ce 
muet  océan  d’hommes  d’une  activité  mercantile,  au 
bord  des  canaux  dormants , il  vivait  à peu  près 
comme  Robinson  dans  son  île.  Isolé  dans  sa  famille 
môme  qui  ne  le  comprenait  guère,  il  sortait  peu  du 
cabinet,  et  descendait  le  moins  possible  dans  la 
boutique  paternelle. 

Toute  sa  récréation  était  d’aller  chercher  des 
insectes  dans  ce  peu  de  terre  qu’offre  la  Hollande, 
hors  des  eaux.  Les  prairies  mélancoliques,  cou- 
vertes des  troupeaux  de  Paul  Potter,  ont,  l’été, 
dans  leur  chaleur  humide,  une  grande  variété  de 
vie  animale.  Le  voyageur  en  est  frappé  quand  il 
voit  la  grue,  la  cigogne,  le  corbeau,  ailleurs  en- 
nemis, que  la  nourriture  abondante  réconcilie  ici 
parfaitement  et  qui  la  cherchent  ensemble  en 
bonne  intelligence.  Gela  donne  au  paysage  un 
charme  particulier.  Les  bestiaux  y ont  un  air  de 
sécurité  placide  qu’on  ne  trouve  guère  ailleurs. 
L’été  est  court,  et  de  bonne  heure  prend  la  gravité 
de  l’automne.  Homme  et  nature,  tout  y paraît  pa- 
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cifique,  harmonisé  dans  une  grande  douceur  morale 
et  dans  un  grand  sérieux. 

Tout  collecteur  qu’était  son  père,  il  s’affligeait  de 
voir  la  jeunesse  de  Swammerdam  se  passer  ainsi. 
Il  eût  voulu  faire  de  son  fils  un  honorable  ministre 
qui  brillât  dans  la  controverse,  un  éloquent  prédi- 
cateur. Et  l’enfant,  de  plus  en  plus,  semblait  deve- 
nir muet.  Le  père,  chagrin,  de  la  gloire  se  rabattit 
à l’argent.  Dans  cette  capitale  de  l’or,  si  fiévreuse 
et  si  maladive,  nulle  carrière  plus  lucrative  que 
celle  de  médecin.  Là , obstacle  tout  contraire , 
Swammerdam  entra  de  grand  cœur  dans  les  études 
médicales,  mais  à condition  de  les  créer;  elles 
n’existaient  pas  encore.  Or,  la  base  sur  laquelle  il 
eût  voulu  les  placer,  c’était  la  création  préalable 
des  sciences  naturelles.  Comment  guérir  l’homme 
malade  sans  connaître  l’homme  en  santé?  et  celui- 
ci,  le  connaît-on  sans  étudier  à côté  les  animaux 
inférieurs  qui  le  traduisent  et  l’expliquent?  Ces 
mystères  si  délicats,  les  voit-on  bien  avec  ses  yeux? 
La  faiblesse  de  ce  sens  ne  nous  donne-t-elle  pas 
le  change?  La  création  sérieuse  de  la  science  sup- 
posait une  réforme  de  nos  sens  et  la  création  de 
l’optique. 

Véritable  création.  Regardez  le  microscope.  Est-ce 
une  simple  lunette?  Aux  yeux  qu’avait  1 instrument, 
Swammerdam  ajouta  des  bras,  dont  l’un  porte 
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le  verre  et  l’autre  l’objet.  Lui-même,  il  dit,  en  parlant 
d’une  recherche  des  plus  difficiles,  * qu’il  avait  es- 
sayé de  se  faire  aider  d’une  autre  personne , mais 
que  ce  secours  fait  obstacle.  » C’est  alors  qu’il  orga- 
nisa ce  muet  homme  de  cuivre.,  discret  serviteur  qui 
se  prête  à tout.  Grâce  à lui,  l’observateur  dispose  de 
mains  supplémentaires  et  de  plusieursyeux  deforce 
différente.  De  même  que  les  oiseaux  font  leurs  yeux 
grands  ou  petits,  plus  renflés  ou  moins  renflés,  pour 
voir  en  gros  des  ensembles,  ou  percer  d’un  fin  re- 
gard le  menu  détail,  Swammerdam  créa  la  méthode 
du  grossissement  successif,  l’art  d’employer  des 
verres  de  grandeur  diverse  et  de  diverse  courbure, 
qui  permettent  et  de  voir  en  masse  et  d’étudier 
chaque  partie,  enfin  de  revoir  l’ensemble  pour  re- 
mettre les  parties  en  place  et  reconstituer  l’harmo- 
nie totale. 

Était-ce  tout?  Non;  pour  observer  les  choses 
mortes  il  faut  du  temps  : mais  le  temps  nous  vole 
ces  choses.  La  mort , qui  semble  se  prêter  à l’étude 
par  son  immobilité,  est  trompeuse;  elle  fixe  un  mo- 
ment le  masque,  et  l’objet  fond  en  dessous.  Nouvelle 
créiition  de  Swammerdam.  Non-seulement  il  ensei- 
gna à voir  et  à regarder,  mais  il  trouva  des  moyens 
pour  qu’on  put  regarder  toujours.  Par  des  injec- 
tions conservatrices  il  fixa  ces  choses  éphémères, 
obligea  le  temps  de  faire  halte  et  força  la  mort  de 
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durer.  Le  czar  Pierre,  qui,  longtemps  après,  vit 
chez  un  de  ses  disciples  le  corps  charmant,  souple 
et  frais , d’un  petit  enfant  avec  sa  belle  carnation , 
crut  que  cette  rose  était  vivante,  et  ne  put  s’empê- 
cher de  l’embrasser. 

Tout  cela  est  bientôt  dit  : mais  que  ce  fut  long  à 
faire  ! Que  d’essais!  quels  miracles  de  patience,  de 
délicatesse,  de  ménagements  habiles  ! A mesure  sur- 
tout qu’on  descend  l’échelle  de  la  petitesse , l’insuf- 
fisance de  nos  moyens  entrave  de  plus  en  plus.  Nous 
ne  touchons  guère  sans  briser.  Nos  doigts  énormes 
ne  prennent  plus  ; ils  font  l’ombre,  ils  font  obstacle. 
Nos  instruments  sont  grossiers  pour  opérer  sur  ces 
atomes;  nous  les  affinons  ; mais  alors  comment 
mettre  la  pointe  invisible  dans  un  invisible  objet  ? 
Les  deux  termes  en  présence  nous  fuient....  La  pas- 
sion seule,  l’invincible  amour  de  la  vie  et  de  la  na- 
ture, le  dirai-je,  je  ne  sais  quelle  tendresse,  une  sen- 
sibilité féminine  (dans  un  mâle  génie  scientifique), 
pouvaient  en  venir  à bout.  Notre  Hollandais  aimait 
ces  petits  êtres.  Il  craignait  tant  de  les  blesser  qu’il 
leur  épargnait  le  scalpel  ; il  évitait  tant  qu’il  pou- 
vait l’acier  et  préférait  l’ivoire,  si  ferme,  mais 
pourtant  si  doux!  Il  en  faisait  d’infiniment  petites 
aiguilles  aiguisées  au  microscope  , lesquelles  ne 
pouvaient  aller  vite  et  l’obligeaient  d’observer  len- 
tement. 
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Ce  respect  pour  la  Nature,  cette  tendresse,  eurent 
d’elle  leur  récompense.Très-jeune  et  simple  étudiant 
à l’université  de  Leyde,  il  eut  sur  elle  deux  prises 
profondes  au  plus  haut  et  au  plus  bas.  Le  premier 
il  vit  et  comprit  la  maternité  humaine  et  la  mater- 
nité de  l’insecte.  J’écarte  le  premier  sujet , si  dé- 
licat et  si  grand,  où  il  fut  en  concurrence  avec  ses 
maîtres  de  Leyde.  Insistons  sur  le  second.  Il  dis- 
séqua, décrivit  les  ovaires  de  l’abeille,  les  trouva 
dans  le  prétendu  roi,  et  montra  que  c’était  une 
reine  ou  plutôt  une  mère.  Il  expliqua  de  même  la 
maternité  de  la  fourmi.  Découverte  capitale  qui 
donna  le  vrai  mystère  de  l’insecte  supérieur,  nous 
initia  au  caractère  réel  de  ces  sociétés , qui  ne  sont 
point  des  monarchies,  mais  des  républiques  ma- 
ternelles et  de  vastes  berceaux  publics  dont  chacun 
élève  un  peuple. 

Le  fait  le  plus  général  de  la  vie  des  insectes, 
la  haute  loi  de  leur  existence,  c’est  la  métamorphose. 
Les  changements,  obscurs  chez  les  autres  êtres, 
sont  très-saillants  chez  ceux-ci.  Les  trois  âges  de 
l’insecte  paraissaient  trois  êtres.  Qui  eût  osé  soute- 
nir que  la  chenille , avec  ce  luxe  pesant  d’organes 
digestifs  qu’elle  traîne  et  ses  grosses  pattes  velues, 
fût  même  chose  qu’un  être  ailé,  éthéré,  le  pa- 
pillon ? 

Il  osa  dire,  et  montra  par  la  plus  fine  anatomie, 
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que  chenilles,  nymphes  et  papillons,  c’étaient  trois 
états  du  même  être , trois  évolutions  naturelles  et 
légitimes  de  sa  vie. 

Comment  l’Europe  savante  accueillerait-eile  cette 
science  nouvelle  des  métamorphoses  ? C’était  la 
question.  Swammerdam,  jeune  et  sans  autorité, 
sans  position  d’académie  ou  d’université,  vivait  dans 
son  cabinet.  Presque  rien,  de  son  vivant,  ne  fut 
publié  de  lui,  ni  même  cinquante  ans  après  lui,  de 
sorte  que  ses  découvertes  purent  circuler,  profiter 
à tous,  plus  qu’à  lui  et  à sa  gloire. 

La  Hollande  resta  froide.  Des  professeurs  éminents 
de  l’université  de  Leyde  étaient  contre  lui  et  trou- 
vaient mauvais  que  ce  simple  étudiant  se  plaçât  par 
ses  découvertes  à côté  d’eux  ou  au-dessus. 

La  situation  misérable  et  nécessiteuse  où  le  lais- 
sait son  père  n’était  pas  faite  non  plus  pour  le  re- 
commander beaucoup  en  ce  pays.  Dans  ses  travaux 
assez  coûteux  , il  était  soutenu  par  la  générosité  de 
ses  amis.  A Leyde  , c’était  son  professeur  d’anato- 
mie, Yan  Horn,  qui  en  faisait  tous  les  frais. 

Deux  académies  illustres  allaient  se  former  , la 
Société  de  Londres  et  notre  Académie  des  sciences. 
Mais  la  première,  spécialement  inspirée  du  génie 
d’Harvey , élève  de  Padoue  , regardait  vers  l’Italie  ; 
elle  adressait  ses  questions  au  très-grand  et  tiès- 
exact  observateur  Malpighi,  qui  donna,  à sa  prière, 
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l’anatomie  du  ver  à soie.  J’ignore  pourquoi  ces  An- 
glais se  détournaient  de  la  Hollande,  et  n’interro- 
gèrent pas  aussi  le  génie  de  Swammerdam. 

Il  ne  fut  accueilli  qu’en  France.  C’est  ici,  près  de 
Paris,  qu’il  Fit  la  première  démonstration  publique 
de  sa  découverte.  Son  ami  Thévenot,  le  célébré 
voyageur  et  publicateur  de  voyages,  réunissait  chez 
lui,  à Issy,  diverses  classes  de  savants  , linguistes, 
orientalistes,  et  surtout,  comme  on  disait  alors,  les 
curieux  de  la  nature.  Ce  fut  la  première  origine  de 
notre  Académie  des  sciences.  On  peut  dire  que  la 
révélation  du  grand  Hollandais  a inauguré  son 
berceau. 

Un  Français  avait  sauvé  de  l’inquisition  les  der- 
niers manuscrits  de  Galilée.  Un  Français  encore, 
Thévenot,  soutint  Swammerdam  de  sa  bourse  et 
de  son  crédit.  11  eût  voulu  le  fixer  à Paris.  Et 
d’autre  part,  le  grand-duc  de  Toscane  l’appelait  à 
Florence.  Mais  le  sort  de  Galilée  parlait  assez  haut. 
Même  en  France,  il  y avait  peu  de  sûreté.  Le  mys- 
tique Morin  fut  brûlé  à Paris  , en  1664,  l’année  où 
Molière  joua  les  premiers  actes  du  Tartufe.  Swam- 
merdam, qui  justement  y était  alors,  put  assister 

aux  deux  spectacles. 

Lui-même,  si  positif,  il  se  trouvait  avoir  des  ten- 
dances singulières  au  mysticisme.  Plus  il  entrait 
dans  le  détail,  plus  il  eût  voulu  remonter  à la 
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source  générale  de  l’amour  et  de  la  vie.  Effort  im- 
puissant qui  le  consumait.  Dès  l’àge  de  trente-deux 
ans,  l’excès  du  travail,  le  chagrin,  la  mélancolie  re- 
ligieuse, le  menaient  déjà  à la  mort.  Il  avait  eu  de 
bonne  heure  les  fièvres,  si  générales  dans  ce  pays  de 
marais,  et  il  ne  les  ménageait  guère.  Il  observait  au 
microscope  chaque  jour,  de  six  heures  à midi;  le 
reste  du  temps  écrivait.  Et  pour  ces  observations,  il 
cherchait  de  préférence  les  jours  d’été  de  forte  lu- 
mière et  de  grand  soleil  ; il  y restait  tète  nue,  pour 
ne  pas  perdre  le  moindre  rayon,  « souvent  jusqu’à 
être  inondé,  trempé  de  sueur.  » Sa  vue  se  fatiguait 
fort. 

Il  était  déjà  en  cet  état  en  1669  , quand  il  publia 
dans  un  premier  essai  le  principe  de  la  métamor- 
phose des  insectes.  Il  était  sûr  d’ètre  immortel,  mais 
d’autant  plus  en  péril  de  mourir  de  faim.  Son  père 
lui  retira  désormais  toute  assistance.  Swammerdam, 
par  ses  découvertes  (vaisseaux  lymphatiques  , her- 
nies, etc.),  avait  très-directement  avancé  la  méde- 
cine et  même  la  chirurgie , mais  il  n’était  pas  mé- 
decin. Il  avait,  par  obéissance,  essayé  de  pratiquer; 
il  ne  put  continuer  et  en  fit  une  maladie.  Le  foyer 
même  lui  manqua.  Son  père  ferma  la  maison,  se 
retira  chez  son  gendre,  lui  dit  de  se  pourvoir  ail- 
leurs et  de  loger  où  il  pourrait.  Un  ami  riche  l’avait 
souvent  prié,  supplié  de  venir  demeurer  chez  lui. 
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Expulsé  delà  maison  paternelle,  Swammerdam  fit 
l’effort  d’aller  chez  l’ami  et  de  lui  rappeler  ses 
offres;  mais  il  ne  s’en  souvint  plus. 

Tous  les  malheurs  fondaient  sur  lui.  Pauvre, 
malade,  traînant  sur  le  pavé  d’Amsterdam,  avec 
une  grosse  collection  qu’il  ne  savait  où  loger, 
il  reçut  encore  un  épouvantable  coup,  la  ruine 
de  son  pays....  La  terre  lui  manqua  sous  les 
pieds. 

C’était  la  funèbre  année  1672,  où  la  Hollande  pa- 
rut anéantie  sous  l’invasion  de  Louis  XIV.  Elle  n’a- 
vait pas,  certes,  cette  patrie,  gâté  Swammerdam. 
Mais  enfin,  c’était  la  terre  natale  de  la  science,  de  la 
libre  raison,  l’asile  de  la  pensée  humaine.  Et  voilà 
qu’elle  s’enfonce  engloutie  des  armées  françaises, 
engloutie  de  l’Océan  qu’elle-même  appelle  à son 
secours.  Elle  ne  survit  qu’en  se  tuant  1 Survit- 
elle?  Elle  ne  sera  plus  dès  lors  que  l’ombre  d’ellc- 
même. 

La  mélancolie  infinie  d’un  tel  changement  a eu 
son  peintre  et  son  poète  dans  Ruysdaël,  qui  naît  et 
meurt  précisément  au  temps  de  Swammerdam, 
et,  comme  lui,  meurt  à quarante  ans.  Lorsque  je 
contemple  au  Louvre  les  tableaux  inestimables  que 
possède  de  lui  le  musée,  l’un  me  fait  penser  à 
l’autre.  Le  petit  homme  qui  suit  le  triste  sentier  des 
dunes  à l’approche  de  l’orage  me  rappelle  mon 


104  SWAMMERDAM. 

chasseur  d’insectes;  et  la  marine  sublime  de  l esta- 
cade  aux  eaux  rousses,  battues  si  terriblement , 
électrisées  de  la  tempête,  semble  une  expression 
dramatique  de  ces  tempêtes  morales  qu  eut  le 
pauvre  Swammerdam  quand  il  écrivait  l’Êphémère 
a.  parmi  les  larmes  et  les  sanglots.  » 

L'éphémère  est  cette  mouche  qui  naît  juste  pour 
mourir,  vit  une  heure  unique  d’amour. 

Mais  Swammerdam  n’avait  pas  eu  cette  heure, 
et  il  semble  qu’il  ait  passé  sa  si  courte  vie  dans  un 
parfait  isolement.  A l’âge  de  trente-six  ans,  il  tou- 
chait déjà  à sa  fin.  Le  fonds  d’imagination  et  de 
tendresse  universelle  qui  était  en  lui  ne  pouvait 
être  alimenté  par  les  sèches  controverses  du  temps. 
En  cet  état,  par  hasard,  il  lui  tomba  sous  la  main 
un  livre  inconnu,  un  livre  de  femme.  Cette  douce 
voix  lui  alla  à l’âme  et  le  consola  un  peu.  Le  livre 
était  un  des  opuscules  d’une  mystique  célèbre  du 
temps,  Mlle  Bourignon. 

Quelque  pauvre  que  fût  Swammerdam,  il  entic- 
prit  le  pèlerinage  de  l’Allemagne,  où  elle  était,  et  y 
alla  voir  sa  consolatrice.  Il  en  tira  un  secours  tiès- 
réel  de  sortir  du  moins  de  sa  polémique  avec  les 
savants,  ses  rivaux , d’oublier  toute  concurrence , 
et  de  remettre  à Dieu  seul  sa  défense  et  ses  décou- 

vertes. 

Il  eût  voulu  se  retirer  dans  une  profonde  solitude. 
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Pour  cela,  il  fallait  vendre  ce  cher  et  précieux  cabi- 
net où  il  avait  usé  ses  jours,  mis  son  cœur,  et  qui 
enfin  était  devenu  lui-même.  Il  lui  fallait  s en  dé- 
tacher. A ce  prix,  il  calculait  qu’il  aurait  un  revenu 
qui  suffirait  à ses  besoins  ; mais  ce  malheur  même 
et  cette  séparation  qu’il  voulait,  il  ne  put  1 avoir. 
Ni  en  Hollande,  ni  en  France,  lé  cabinet  ne  trouva 
d’acheteurs.  Peut-être  les  amateurs  riches,  qui  ne 
songent  qu’au  vain  éclat,  n’y  trouvaient  pas  les  es- 
pèces brillantes  qui  nous  donnent  un  plaisir  d en- 
fant. La  collection  du  grand  inventeur  offrait  des 
choses  plus  sérieuses,  la  série,  l’enchaînement  lo- 
gique de  ses  découvertes,  cette  méthode  parlante  et 
vivante  qui  eût  guidé  le  génie  aux  découvertes  nou- 
velles. Hélas  1 elle  périt  dispersée. 

Malade  depuis  longtemps,  en  1680,  soit  faiblesse, 
soit  dégoût  de  la  vie  et  des  hommes,  il  s’enferma, 
ne  voulut  plus  sortir.  Il  légua  ses  manuscrits  au 
seul  ami  qu’il  eût,  ami  fidèle  de  toute  sa  vie,  et  que 
lui-même,  en  mourant,  il  appelle  * incomparable,® 
le  Français  Thévenot.  Il  mourut  à quarante -trois 
ans. 

Qui  l’avait  tué  réellement?  Sa  science  elle-même. 
Cette  trop  brusque  révélation  le  frappa  et  l’emporta . 
Si  Pascal  vit  près  de  lui  s’ouvrir  un  abîme  imagi- 
naire, que  pouvait-il  arriver  de  ce  Pascal  hollandais 
qui  voyait  l’abîme  réel  et  l’approfondissement  sans 
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terme  de  ce  monde  inattendu  ! Il  ne  s’agissait  pas 
ici  d’une  échelle  décroissante  de  grandeurs  abstrai- 
tes ou  d’atomes  inorganiques,  mais  de  l’enveloppe- 
ment successif,  du  mouvement  prodigieux  des  êtres 
qui  sont  l’un  dans  l’autre.  Pour  le  peu  que  nous  en 
voyons,  chaque  animal  est  la  petite  planète,  le 
monde  qu’habitent  des  animaux  plus  petits  encore, 
habités  par  d’autres  plus  petits.  Et  cela,  sans  fin, 
sans  repos,  sauf  l’impuissance  de  nos  sens  et  l’im- 
perfection de  l’optique. 

Cet  infini,  entr’ouvert  par  la  main  de  Swammer- 
dam,  tous  allaient  l’approfondir,  incessamment  y 
creuser.  Dès  ce  temps,  l’Europe  y travaille  avec  ses 
tendances  diverses.  Lewenhoek  s’y  précipite,  y 
trouve  et  conquiert  des  mondes.  Le  positif  Italien 
Malpighi  se  montre  ici  le  plus  audacieux  peut-être. 
Il  prouve  que  l’insecte  a un  cœurl  Ce  cœur  bat 
comme  le  nôtre.  On  n’a  pas  loin  à aller  pour  lui 
donner  bientôt  une  âme....  Swammerdam,  qui  vi- 
vait encore,  en  est  terrifié.  Il  s’effraye  de  cette 
pente;  il  voudrait  s’v  retenir;  il  voudrait  douter  de 
ce  cœur. 

Il  lui  semblait  que  la  science,  lancée  par  lui,  pré- 
cipitée au  courant  de  ses  découvertes,  le  menait  à 
quelque  chose  de  grand  et  de  terrible,  qu’il  n’aurait 
pas  voulu  voir  : comme  celui  qui,  se  trouvant  dans 
une  barque  sur  l’énorme  mer  d’eau  douce  qui  va 


SWAMMERDAM. 


107 


faire  la  chute  du  Niagara,  se  sent  dans  un  mouve- 
ment calme,  mais  invincible  et  immense,  qui 
le  mène,  où?...  Il  ne  veut  pas,  il  n’ose  pas  y 
penser. 
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IX 


LE  MICROSCOPE. 

L INSECTE  A-T-IL  UNE  PHYSIONOMIE  ? 


Armé  de  ce  sixième  sens  que  l’homme  vient 
d’acquérir,  je  puis,  à ma  volonté,  marcher  dans 
Pune  ou  l’autre  voie.  Il  ne  tient  qu’à  moi  de  suivre, 
d atteindre  et  calculer  des  mondes,  de  graviter  avec 
eux  par  leurs  orbites  immenses.  Mais  je  me  sens 
plus  vivement  attiré  vers  l’autre  abîme,  celui  de 
l’infmiment  petit.  J’entrevois  dans  ces  atomes  une 
intensité  d’énergie  qui  me  charme  et  m’émerveille. 
Moi-môme,  ne  suis-je  pas  un  atome?  Ni  Jupiter, 
ni  Sirius,  ces  énormes  globes  si  loin  de  moi, 
si  peu  en  rapport. avec  moi,  ne  m’apprendront 
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le  secret  de  l’existence  terrestre.  Ceux-ci,  au  con- 
traire, m’entourent,  me  pressent  et  me  servent  ou 
me  nuisent.  S’ils  ne  me  sont  pas  semblables,  ils  me 
sont  associés. 

Fatalement  associés.  Et  je  ne  peux  pas  les  fuir  : 
plusieurs  vivent  dans  l’air  que  j’aspire,  que  dis-je? 
dans  mes  liquides,  au  dedans  de  moi.  J’ai  intérêt  à 
les  connaître.  Mais  mon  intérêt  souverain  est  d’é- 
cbapper  à ma  triste  et  misérable  ignorance,  de  ne 
pas  sortir  de  ce  monde  sans  avoir  entrevu  1 infini. 

Plein  de  ces  idées,  je  m’adressai  à l’un  des 
hommes  de  ce  temps  qui  ont  fait  le  plus  grand 
et  le  plus  heureux  usage  du  microscope,  le  célèbre 
docteur  Robin.  Sous  sa  direction,  j’achetai  chez  l’ha- 
bile opticien  Nachet  un  excellent  instrument,  et  je 
l’établis  devant  ma  fenêtre  sous  un  très-beau  jour. 

Je  l’ai  dit,  le  microscope,  c’est  bien  plus  qu’une 
lunette.  C’est  un  aide,  un  serviteur  qui  a des  mains 
pour  suppléer  les  vôtres,  des  yeux  et  des  yeux  mo- 
biles qui  changent  pour  faire  voir  l’objet  à la  gros- 
seur désirable,  dans  tel  détail  ou  dans  l’ensemble. 
On  comprend  parfaitement  l’absorbant  attrait  qu  il 
exerce  ; quelque  fatigue  qu’il  cause,  on  ne  peut 
plus  s’en  détacher.  Il  débuta,  comme  on  a vu,  par 
tuer  son  père,  Swammerdam.  A combien  de  tra- 
vailleurs n’ a-t-il  pas  ôlé  depuis,  sinon  la  vie,  du 
moins  les  yeux  ! Le  premier  Huber,  de  bonne 
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heure  a été  aveugle.  L’illustre  auteur  du  grand  ou- 
vrage sur  le  hanneton,  M.  Strauss,  l’est  devenu  à 
peu  près.  Notre  pâle  et  ardent  Robin  est  déjà  sur 
cette  pente,  et  poursuit  sans  s’arrêter.  La  séduction 
est  trop  forte.  Qui  pourrait  renoncer  au  vrai,  dès 
qu’on  l’entrevit  une  fois?  qui  pourrait  rentrer  de 
bon  gré  dans  le  monde  d’erreurs  où  nous  sommes? 
Mieux  vaut  ne  plus  voir  du  tout  que  de  voir  presque 
toujours  faux. 

Me  voici  donc  face  à face  de  mon  petit  homme  de 
cuivre.  Je  ne  perdis  pas  un  instant  pour  interro- 
ger son  oracle.  Telle  fut  sa  première  réponse  assez 
rude  sur  les  deux  objets  que  je  présentai  : 

L’un  était  une  main  humaine,  blanche  et  déli- 
cate, une  main  gauche,  la  plus  oisive,  d’une  per- 
sonne qui  ne  fait  rien; 

L’autre  une  patte  d’araignée. 

Le  premier  objet , à l’œil  nu  , semblait  assez 
agréable  ; l’autre,  une  petite  lame  obscure,  d'un 
brun  sale,  plutôt  répugnant. 

Au  microscope , c’était  exactement  le  contraire. 
Dans  la  patte  d’araignée,  aisément  purgée  de  quel- 
ques villosités,  il  montrait  un  peigne  magnifique  de 
la  plus  belle  écaille,  laquelle,  bien  loin  d’être  sale, 
par  son  extrême  poli  était  impossible  à salir;  tout 
aurait  glissé  dessus.  Gel  objet  paraissait  être  à deux 
fins  . une  très-fine  main  avec  laquelle  la  liieuse 
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se  fait  glisser  à son  ûl  pour  monter,  descendre  ; 
d’autre  part,  un  peigne  qui  sert  à l’attentive  ouvrière 
pour  tenir  sa  toile,  pendant  le  travail,  dans  la  posi- 
tion voulue,  jusqu’à  ce  que  le  fil  ténu,  qui  semble 
plutôt  un  nuage,  s’affermisse,  séché  par  l'air,  et  ne 
revienne  plus  flottant  sur  lui-même. 

Pour  la  main  humaine,  le  point  qu’on  en  pouvait 
présenter  sous  le  microscope  semblait,  môme  au 
verre  le  plus  faible,  un  objet  immense,  vague,  in- 
compréhensible à force  de  grossièreté.  Môme  à une 
loupe  moyenne  qui  grossit  seulement  douze  ou 
quinze  fois,  elle  paraissait  un  tissu  jaunâtre  et  ro- 
sâtre, rude  et  sec,  mal  tendu,  une  sorte  de  taffetas  à 
réseau,  dont  chaque  maille  boursouflait  d’une 
manière  inégale. 

Rien  de  plus  humiliant. 

Cet  impitoyable  juge,  sévère  même  pour  les  fleurs, 
est  terrible  à la  fleur  humaine.  La  plus  fraîche  et  la 
plus  charmante  fera  sagement  de  n’en  pas  tenter 
l’expérience.  Elle  frémirait  d’ elle-même.  Ses  fos- 
settes seraient  des  abîmes.  Le  léger  duvet  de  pêche 
qui  est  pour  sa  belle  peau  comme  un  couronnement 
de  délicatesse  offrirait  de  rudes  broussailles,  que 
dis-je?  de  sauvages  forêts. 

Sur  cette  première  expérience,  je  sentis  que  ce 
trop  véridique  oracle  ne  changeait  pas  seulement 
nos  idées  sur  les  grandeurs,  mais  non  moins  sur 
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les  aspects,  les  couleurs,  les  formes,  transfigurant 
toute  chose,  il  faut  le  dire,  du  faux  au  vrai. 

Résignons-nous.  Quoi  que  nous  dise  cet  organe 
de  la  vérité,  je  le  remercie  et  je  le  salue,  dût-il  me 
déclarer  un  monstre.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi. 
S’il  change  de  manière  sévère  nos  idées  sur  telle 
surface,  en  revanche,  il  nous  révèle  des  mondes 
vraiment  infinis  de  beauté  en  profondeur.  Cent 
choses  que  la  vue  simple  trouve  horribles  en  anato- 
mie, deviennent  d’une  délicatesse  touchante,  atten- 
drissante, d’un  charme  poétique  qui  va  au  sublime. 
Ce  n’est  pas  le  lieu  d’insister.  Mais  une  simple 
goutte  de  sang,  d’un  rouge  brique  peu  agréable  à 
la  simple  vue,  lourde,  épaisse,  opaque,  si  vous  la 
regardez,  séchée,  au  verre  grossissant,  vous  offre 
une  délicieuse  arborescence  rose,  avec  de  fins  ra- 
muscules  aussi  mignons  que  ceux  du  corail  sont 
mousses  et  grossiers. 

Mais  tenons-nous  aux  insectes.  Prenons  le  plus 
misérable,  le  tout  petit  papillon  de  la  mite  qui 
mange  nos  draps,  ce  papillon  d’un  blanc  sale  qui 
paraît  le  dernier  des  êtres.  Prenez  son  aile  seu- 
lement. Non,  bien  moins,  seulement  un  peu  de 
poussière,  de  cette  farine  légère  qui  couvre  son 
aile.  Vous  êtes  stupéfait  de  voir  que  la  nature, 
épuisant  la  plus  ingénieuse  industrie  pour  que  ce 
rebut  de  la  création  vole  à son  aise  et  sans  fatigue, 
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a semé  son  aile,  lion  pas  de  poussière,  mais  d’une 
multitude  de  petits  ballons.  Ce  sont,  si  vous  aimez 
mieux,  autant  de  parachutes , instruments  de  vol 
fort  commodes,  qui,  ouverts,  soutiennent  le  petit 
aéronaute  sans  fatigue,  indéfiniment,  qui,  plus  ou 
moins  tendus,  le  font  monter  ou  baisser,  et,  pliés, 
le  mettent  au  repos.  Le  moindre  des  papillons,  sou- 
tenu ainsi,  a une  faculté  de  vol  aussi  illimitée  que 
le  premier  oiseau  du  ciel. 

On  s’intéresse  vivement  à ces  curieux  appareils 
où  ils  ont  devancé  nos  arts.  On  observe  leurs 
étranges  et  surprenants  modes  d’action,  comme  on 
ferait  des  habitants  d’une  autre  planète,  par  mi- 
racle apportés  ici.  Mais  ce  qu’on  voudrait  voir  le 
plus,  ce  qu’on  brûle  de  saisir,  c’est  quelque  reflet 
du  dedans,  quelque  lueur  du  flambeau  qui  est 
contenu  en  eux,  quelque  semblant  de  la  pensée. 
Ont-ils  une  physionomie?  Saisirai-je  dans  leur  face 
étrange  quelque  trace  de  cette  intelligence  qui  res- 
semble tant  à la  nôtre,  si  nous  en  jugeons  par  les 
œuvres  ? L’expression  qui  me  touche  dans  l’œil  du 
chien  et  des  autres  animaux  rapprochés  de  moi, 
n’en  retrouverai-je  pas  quelque  chose  dans  l’abeille, 
dans  la  fourmi,  dans  ces  êtres  ingénieux,  créateurs, 
qui  font  des  choses  dont  le  chien  est  incapable? 

Un  homme  d’esprit  me  disait  : « Enfant,  j’étais 
fort  curieux  d’insectes , je  cherchais  les  chenilles 
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et  j’en  faisais  collection.  Ma  curiosité  était  surtout 
de  les  voir  au  visage,  et  je  n’y  parvenais  pas.  Tout 
ce  que  j’en  distinguais  était  confus,  morne,  triste. 
Cela  me  découragea.  Je  laissai  les  collections.  » 

Moi  aussi  j’étais  enfant  dans  cette  étude  nou- 
velle, je  veux  dire  neuf  et  curieux.  Ma  grande  cu- 
riosité était  d’interroger  le  visage  de  ce  petit  monde 
muet,  d’y  surprendre,  au  défaut  de  voix,  la  pensée 
silencieuse.  Pensée?  le  rêve,  du  moins,  l’instinct 
obscur  et  flottant. 

Je  m’adressai  à la  fourmi. 

Être  humble  de  forme  et  de  couleur,  mais  doué 
à un  degré  prodigieux  d’instinct  social  et  du  sens 
de  l’éducation.  Je  ne  parle  pas  de  leur  vif  esprit  de 
ressources,  de  l’extemporanéité  qui  leur  permet  de 
faire  face  aux  périls,  aux  embarras,  aux  hasards. 

Je  pris  donc  une  fourmi  de  l’espèce  la  plus  com- 
mune, fourmi  neutre,  de  ces  ouvrières  dispensées 
d’amour,  en  qui  le  sexe,  atrophié  au  profit  du  tra- 
vail, développe  d’autant  plus  l’instinct,  qui  seules 
font  tous  les  métiers  dans  la  petite  cité , pour- 
voyeuses, nourrices,  architectes,  inventives  de  cent 
façons. 

Je  choisis  un  très-beau  jour,  un  jour  serein,  lu- 
mineux, non  d’une  lumière  crue  d’été,  mais  d’une 
calme  lumière  d’automne  (1er  septembre  1856).  J’é- 
tais seul,  dans  un  grand  repos  et  un  silence  pro- 
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fond,  dans  ce  complet  oubli  du  monde  que  nous  ob- 
tenons rarement.  Après  tant  d’agitations  du  présent 
et  du  passé,  mon  cœur  un  moment  se  taisait. 

Jamais  je  ne  fus  plus  prêt  à entendre  les  voix 
muettes  qui  ne  s’adressent  point  à l’oreille,  à péné- 
trer d’un  esprit  calme  et  bienveillant  dans  le  mys- 
tère du  petit  monde  qui  nous  entoure  de  tous  côtés, 
et  qui  reste  pourtant  jusqu’ici  hors  de  nos  commu- 
nications et  par  delà  notre  portée. 

Tète  à tête  avec  ma  fourmi,  armé  d’une  assez 
bonne  loupe  qui  la  grossissait  douze  fois,  je  la 
posai  délicatement  sur  une  grande  et  belle  feuille 
de  papier  blanc  qui  couvrait  presque  ma  table. 

Au  microscope,  je  n’eusse  vu  qu’une  partie,  et 
non  l’ensemble.  Un  grossissement  très-fort  m’aurait 
exagéré  aussi  des  détails  un  peu  secondaires,  comme 
les  poils  assez  rares  dont  la  fourmi  est  pourvue. 
Enfin  sa  mobilité  n’eût  pas  permis  de  la  tenir  au 
foyer  du  microscope.  La  loupe,  mobile  aussi  bien 
qu’elle,  la  suivait  dans  ses  mouvements. 

Non  sans  peine  cependant.  Elle  était  vive  et 
alerte,  inquiète,  fort  impatiente  de  sortir  de  là.  Je 
la  regardais  au  centre  de  la  feuille,  lorsque  déjà 
elle  était  presque  à l’extrémité.  Je  fus  obligé  de  l’é- 
thériser  quelque  peu  pour  l’engourdir  et  la  rendre 
moins  mobile. 

Elle  paraissait  très-propre,  extrêmement  vernis- 
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sée.  Quoique  neutre,  et  non  femelle,  elle  avait  le 
ventre  assez  fort.  Le  ventre  joignait  le  corselet 
par  deux  petits  renflements.  Du  corselet  se  déga- 
geait nettement,  finement,  la  tête,  forte  et  presque 
ronde. 

Cette  tète,  vue  ainsi  en  masse,  semblait  celle  d’un 
oiseau.  Mais  point  de  bec;  à la  place,  un  prolonge- 
ment circulaire,  dans  lequel  un  regard  attentif  me 
fit  voir  la  réunion  de  deux  petits  croissants,  rejoints 
par  la  pointe.  C’étaient  ses  dents  ou  mandibules, 
dents  qui  n’agissent  pas,  comme  les  nôtres,  de  haut 
en  bas,  mais  horizontalement  et  de  côté.  L’insecte 
de  ses  mandibules  fait  l’usage  \ë  plus  varié  ; ce  ne 
sont  pas  seulement  des  armes  et  des  instruments  de 
manducation,  mais  des  outils  pour  tous  les  arts, 
suppléant  en  partie  les  mains,  pour  maçonner,  gâ- 
cher, sculpter,  pour  enlever  et  porter  les  petits, 
parfois  même  de  grands  et  d’énormes  poids. 

bien  lui  prit  de  se  trouver  si  bien  cuirassée.  L’é- 
ther glissa,  entra  fort  peu,  et  l’étourdit  seulement. 
Après  un  moment  d’immobilité,  elle  revint  à moitié 
et  fit  quelques  mouvements,  comme  ceux  d’une  per- 
sonne ivre,  ou  frappée  d’une  forte  migraine.  Elle 
avait  l’air  de  se  dire  : « Où  suis-je  ?»  et  elle  tâchait 
de  reconnaître  le  terrain  où  elle  marchait,  la  grande 
feuille  de  papier.  Elle  fit  quelques  pas  chancelants, 
tombant  presque  de  droite  et  de  gauche.  Elle  portait 
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en  avant  deux  instruments  que  d’abord  je  croyais 
être  des  pattes,  mais  qui,  mieux  vus,  en  étaient 
essentiellements  différents. 

Ils  prenaient  naissance  à côté  des  yeux,  et,  comme 
eux,  c’étaient  manifestement  des  instruments  d’ob- 
servation. Ces  antennes  , comme  on  les  appelle, 
longues , fortes , délicates , vibrantes  au  contact  le 
plus  léger,  sont  charnues,  articulées  d’une  ving- 
taine de  pièces  mobiles,  agencées  l’une  dans  l’autre. 
Instrument  infiniment  propre  à palper  et  tâtonner. 
Mais  il  a bien  d’autres  usages  ; par  lui,  les  fourmis 
se  transmettent  en  une  seconde  des  avis  assez  com- 
pliqués, puisqu’ils  changent  leur  direction  et  les 
font  rétrograder,  prendre  tout  à coup  un  autre  che- 
min; c’est  évidemment  un  langage,  comme  celui  de 
télégraphe.  Ce  merveilleux  organe  du  tact  est  de 
plus  probablement  une  sorte  d’ouïe,  étant  tellement 
mobile  qu’il  doit  frémir  aux  moindres  vibrations  de 
l’air  et  sentir  toute  onde  sonore. 

L’accord  de  ces  mouvements,  de  ce  lin  et  délicat 
appareil  tactile  et  télégraphique,  cette  forte  tête  en- 
fin qui  semblait  penser;  le  tout  faisait  illusion.  Ses 
attitudes,  ses  tâtonnements,  ses  efforts  pour  se  ren- 
dre compte  de  la  situation,  la  montraient  précisé- 
ment ce  que  nous  aurions  été  dans  une  circonstance 
semblable.  La  reine  Mab  de  Shakespeare,  dans  son 
char  de  coque  de  noix,  me  revenait  à l’esprit.  Plus 
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encore,  les  histoires  d’Huber,  histoires  saisissantes, 
et  presque  effrayantes,  qui  feraient  croire  ces  êtres 
si  avancés  dans  le  bien  et  dans  le  mal. 

Elle  me  tournait  le  dos  obstinément,  comme  si 
elle  avait  craint  de  voir  son  persécuteur.  Elle  devait 
m’envisager  comme  un  horrible  géant,  et,  malgié 
cet  état  d’ivresse,  elle  faisait  de  constants  et  d éner- 
giques efforts  pour  s’éloigner  de  moi  et  se  mettre  en 
sûreté. 

Je  la  ramenais  doucement  et  avec  précaution. 
Mais  je  ne  pouvais  obtenir  quelle  me  montrât  sa 
face.  Trop  grande  était  son  antipathie,  sa  terreur, 
sans  doute.  Je  me  décidai  alors  à la  prendre  avec 
une  petite  pince,  et  à la  tenir  sur  le  dos,  en  serrant 
le  moins  possible.  Ce  serrement,  quoique  léger, 
comprimant  les  petits  Irons  latéraux  (stigmates)  par 
lesquels  elles  respirent,  lui  fut  infiniment  pénible, 
à juger  par  sa  résistance.  Des  petits  ongles  de  ses 
pattes,  de  ses  mandibules,  elle  pinçait  si  fortement 
la  pince  que  j’entendais  vibrer  1 air  à chaque  coup 
qu’elle  donnait.  Je  profitai  avec  hâte  de  l’attitude  pé- 
nible où  je  tenais  ma  fourmi  : je  regardai  son  visage. 

Ce  qui  désoriente  le  plus  et  lui  donne  un  aspect 
étrange,  ce  sont  principalement  les  dents  ou  man- 
dibules, placées  en  dehors  de  la  bouche,  et  partant 
l’une  de  droite,  l’autre  de  gauche,  horizontalement 
pour  se  rencontrer  ; les  nôtres  sont  verticales.  Ces 
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dents  en  avant  menacent  et  semblent  présenter  le 
combat.  Cependant,  comme  nous  l’avons  dit,  elles 
ont  des  usages  pacifiques  et  servent  aussi  de  mains. 

Derrière  ces  dents  apparaissent  de  petits  filets  ou 
palpes,  à l’entrée  de  la  bouche.  Ce  sont  en  réalité 
comme  de  petites  mains  de  la  bouche,  qui  palpent, 
manient,  retournent  ce  qu’on  y apporte. 

Du  front  partent  les  antennes,  autres  mains,  mais 
du  dehors,  mobiles  à l’excès,  sensibles,  des  mains 
électriques. 

Derrière  la  tète,  au  corselet,  commencent  les 
pattes,  deux  d’abord,  de  grande  dextérité,  et  que 
M.  Kirby  a nommées  justement  les  bras. 

Un  appareil  si  compliqué,  mis  à la  partie  anté- 
rieure du  corps,  ne  peut  manquer  d’obscurcir, 
d’embrouiller  sa  physionomie.  Que  serait-ce  de  la 
noire,  si  de  nos  yeux,  de  notre  bouche,  partaient 
six  mains,  sans  préjudice  de  celles  qui  viendraient 
des  épaules,  et  de  quatre  autres  qui  seraient  placées 
plus  bas? 

Tout  est  donné  à l’action  et  à la  défense.  La  face 
que  montre  l’insecte,  c’est  son  crâne  résistant,  sa 
boîte,  osseuse,  laquelle  ne  peut  remuer.  Elle  en- 
châsse, encadre  et  fixe  les  yeux  qui  ne  remuent  pas 
non  plus;  mais  ils  n’en  ont  pas  besoin,  étant  exté- 
rieurs et  multiples;  ceux  de  la  fourmi  sont  divisé 
en  cinquante  facettes  qui  lui  montrent  tout,  devant 
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et  derrière.  Donc,  une  vue  admirable,  mais  point 
de  regard.  Nul  muscle  extérieur  qui  mobilise  le 
masque.  Donc,  point  de  physionomie. 

La  pantomime,  en  récompense,  était  extrême- 
ment expressive,  je  dirai  même  fort  touchante. 
Quand  elle  vit  qu’elle  était  si  peu  ferme,  si  peu  ca- 
pable de  marcher,  elle  fit  ce  qu’aurait  fait  1 homme 
prudent  et  sagace  : elle  travailla  à se  remettre  par 
les  moyens  même  que  nous  employons.  Elle  pro- 
céda à un  massage  méthodique  de  toute  sa  per- 
sonne en  allant  du  haut  au  bas.  Assise  comme  un 
petit  singe,  elle  se  passait  adroitement  dans  la  bou- 
che les  bras  ou  pattes  antérieures,  et  les  tournait  de 
manière  à lisser  son  dos  et  ses  reins.  De  moment 
en  moment,  elle  revenait  à la  tête,  la  prenait  par 
ses  deux  mains,  comme  si  elle  eût  voulu  secouer  et 
mettre  dehors  cette  fatale  ivresse  qui  la  rendait  si 
peu  propre  à pourvoir  à son  salut.  On  eût  dit  qu  elle 
s’interrogeait,  se  redemandait  sa  pensée,  se  disait 
comme  nous  faisons  dans  un  mauvais  songe:  «Est- 
ce  vrai?  est-ce  faux?...  Pauvre  tête  !...  hélas! 
qu’est-elle  donc  devenue  ? » 

Je  sentais  à ce  moment  que  no,us  vivions  dans 
deux  mondes.  Et  nul  moyen  de  nous  entendre.  Quel 
langage  pour  la  rassurer?  Moi,  la  voix;  elle,  les 
antennes.  Pas  une  de  mes  paroles  ne  pouvait  avoir 
accès  à son  télégraphe  électrique  qui  lui  sert  d’ouïe. 
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Celte  boîte  osseuse  continue  qui  enveloppe  les 
corps,  isole  aussi  de  nous  l’insecte,  nous  le  cache. 
Il  a un  cœur,  qui  bat  aussi  bien  que  le  nôtre , mais 
sous  son  épaisse  armure  on  n’en  voit  pas  les  batte- 
ment. Ce  langage  sans  parole  qui  nous  touche  dans 
tant  d’êtres  muets,  lui,  il  ne  l’a  même  pas.  Il  est 
tout  enveloppé  de  mystère  et  de  silence. 

Il  respire,  ou  plutôt  reçoit  l’air  par  le  côté,  non 
de  face,  non  par  la  tête.  On  ne  sent  pas  en  lui  le 
souille,  l’élan  de  la  respiration.  Dès  lors,  comment 
parlerait-il  et  comment  se  plaindrait- il?  Il  n’a  rien 
de  tous  nos  langages.  Il  a des  bruits,  non  une  voix. 

Ce  masque  fixe,  immobile,  condamné  à ne  rien 
dire,  est-ce  celui  d’un  monstre  ou  d’un  spectre? 
Non.  D’après  ses  mouvements,  et  tant  d’actes  em- 
preints de  réflexion,  d’après  ses  arts  plus  avancés 
que  ceux  des  grands  animaux,  on  est  bien  tenté  de 
croire  qu’en  cette  tête  il  y a quelqu’un.  Et,  du  plus 
haut  au  plus  bas  de  l’échelle  de  la  vie,  on  sent 
l’identité  de  l’âme. 
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L’insecte  n’a  pas  mes  langages.  11  ne  parle  ni  par 
la  voix  ni  par  la  physionomie.  Par  quoi  donc  s’ex- 
prime-t-il ? 

Il  parle  par  ses  énergies  : 

1°  Par  l’action  immense  de  destruction  qu’il 
exerce  sur  le  trop-plein  de  la  nature,  sur  une  foule 
d’existences  trop  lentes  on  morbides  qu’elle  a hâte 
de  faire  disparaître. 

2°  11  parle  encore  par  ses  énergies  visibles,  sur- 
tout au  moment  de  l’amour,  ses  couleurs,  ses  feux, 
ses  poisons  (dont  plusieurs  sont  nos  remèdes). 
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3°  Il  parle  enfin  par  ses  arts,  qui  pourraient 
féconder  les  nôtres. 

C’est  tout  le  sujet  de  ce  second  livre. 

Abordons  d’abord  le  sujet  par  où  il  nous  blesse  le 
plus  et  semble  l’auxiliaire  de  la  mort,  son  immense, 
son  ardente  et  infatigable  destruction.  Envisa- 
geons-la  dans  l’histoire  et  prenons-la  de  plus 
haut. 

Pour  répondre  à nos  petitesses,  à nos  dégoûts,  à 
nos  terreurs,  aux  jugements  étroits,  égoïstes,  que 
nous  portons  sur  ces  choses,  il  faut  rappeler  les 
grandes  et  nécessaires  réactions  delà  nature. 

Elle  n’a  pas  marché  avec  l’ordre  d’un  flot  continu, 
mais  avec  des  retours,  des  reculs  sur  elle-même, 
qui  lui  permettaient  de  s’harmoniser.  Notre  vue 
myope,  qui  s’arrête  quelquefois  sur  ces  mouvements 
rétrogrades  en  apparence,  s’alarme,  s’effraye,  mé- 
connaît l’ensemble. 

C’est  le  propre  de  l’Amour  infini,  qui  va  créant 
toujours,  à chaque  création  qu’il  fait,  de  la  porter  à 
l’infini.  Mais,  dans  cet  infini  même,  il  suscite  une 
création  d’antagonismes  qui  réduira  la  première.  Si 
nous  lui  voyons  produire  de  monstrueux  destruc- 
teurs, soyons  sûrs  qu’ils  arrivèrent,  comme  remède 
et  répression,  pour  arrêter  des  monstres  de  fécon- 
dité. 
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Les  insectes  herbivores  ont  été  la  répression  de 
l’épouvantable  encombrement  végétal  du  monde 
primitif. 

Mais  ces  herbivores  débordant  toute  loi  et  toute 
raison,  arrivèrent  pour  les  réprimer  les  insectes  in- 
sectivores. 

Ceux-ci,  robustes  et  terribles,  tyrans  de  la  créa- 
tion, par  leurs  armes  et  par  leurs  ailes,  eussent  été 
vainqueurs  des  vainqueurs,  et  auraient  poussé  à bout 
les  espèces  les  plus  faibles,  si,  sur  tout  le  peuple 
insecte  et  sur  son  vol  le  plus  faible,  ne  lût  survenu  la 
grande  aile,  un  tyran  supérieur,  l’oiseau.  La  demoi- 
selle orgueilleuse  fut  enlevée  par  l’hirondelle. 

Par  ces  destructions  successives,  la  production  a 
été  non  supprimée,  mais  contenue,  et  les  espèces 
équilibrées.  De  sorte  que  tous  durent  et  vivent.  Plus 
une  espèce  est  émondée,  plus  elle  est  téconde.  Dé- 
borde-t-elle? à l’instant  ce  trop-plein  est  balancé 
par  la  fécondité  nouvelle  qu’elle  ajoute  à ses  des- 
tructeurs. ' 

Hommes  de  cette  époque  tardive,  fils  du  maigre 
et  sobre  Occident,  élevés  dans  ces  petits  jardins  ser- 
rés, soignés,  épluchés,  que  vous  appelez  grandes 
cultures,  agrandissez,  je  vous  prie,  étendez  vos  con- 
ceptions et  tâchez  d’imaginer  autre  chose  que  ces 
miniatures,  si  vous  voulez  comprendre  un  peu  les 
forces  primitives  du  globe,  l’abondance  et  surabon- 
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dance  que  put  déployer  la  terre,  quand,  trempée  de 
chauds  brouillards,  elle  poussa  de  son  sein  le  flux 
de  sa  première  jeunesse.  Les  plus  chaudes  contrées 
du  globe  actuel  en  montrent  encore  quelque  chose, 
mais  dans  une  pâle  décadence.  L’Afrique  qui,  en  ma- 
jeure partie,  a perdu  ses  eaux,  garde  pour  souvenir 
d’alors  dans  ses  zones  les  mieux  conservées  cette  herbe 
énorme  et  ventrue,  arbre  herbacé,  le  baobab.  Les  fo- 
rêts inextricables  delà  Guyane  et  du  Brésil,  dans  leur 
enchevêtrement,  dans  leurs  chaos  de  plantes  folles 
qui,  sans  règles  ni  mesure,  enveloppent  des  arbres 
géants,  les  étouffent,  les  pourrissent,  les  enterrent 
dans  les  débris,  voilà  des  images  imparfaites  de  ce 
grand  chaos  antique.  Les  seuls  êtres  assez  impurs 
pour  en  souffrir  l’impureté,  en  aspirer  les  souffles 
mortels,  c’étaient  les  reptiles  à gros  ventre,  les 
lourds  crapauds,  les  caïmans  verts,  les  serpents 
gonflés  de  boue,  de  venin.  Et  tels  auraient  été  les 
habitants  delà  terre.  Ne  pouvant  reprendre  baleine, 
sous  cet  horrible  étouffement,  elle  n’eût  jamais  pu 
souffler  cet  air  pur  qui  nous  a fait  vivre. 

Alors,  d’en  haut,  fondit  l’oiseau  qui,  plongeant  au 
gouffre,  rapportait  au  ciel  sur  la  pointe  des  hautes 
forêts  quelqu’un  de  ces  monstres.  Mais  son  com- 
bat incessant  serait  resté  à jamais  au-dessous  de 
l’abominable  fécondité  de  ces  races,  si,  par  en 
bas,  des  milliards  de  rongeurs  n’eussent  éclairci 
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1’cncombremcnt,  dénudé  ces  affreux  repaires,  rou- 
vert aux  traits  du  soleil  la  bourre  sous  laquelle 
haletait  la  terre.  Les  plus  humbles  des  insectes 
firent  l’ouvrage  le  plus  énorme  qui  rendit  le  monde 
habitable;  ils  dévorèrent  le  chaos. 

(c  Petits  moyens,  grand  résultat!  direz-vous.  Gom- 
ment ces  petits  vinrent-ils  à bout  d’un  infini  ?»  Yous 
ne  garderiez  pas  ce  doute,  si  seulement  vous  aviez 
été  témoin  une  fois  du  réveil  de  nos  vers  à soie,  quand 
un  matin  ils  éclosent,  avec  cette  faim  immense 
qu’aucune  abondance  de  feuilles  ne  peut  satisfaire. 
Leur  hôte  se  croyait  en  mesure  de  les  contenter  avec 
une  belle  et  riche  plantation  de  mûriers.  Mais  ceci 
n’est  rien  encore.  Vous  leur  apportez  des  forêts  et  ils 
demandent  toujours.  A vingt  pas  et  davantage,  vous 
entendez  un  bruissement  étrange  et  non  inter- 
rompu, comme  de  ruisseaux  qui  couleraient  tou- 
jours, et  toujours  en  frottant,  usant  le  caillou.  Et 
vous  ne  vous  trompez  pas,  c’est  un  ruisseau,  c’est 
un  torrent,  un  fleuve  infini  de  matières  vivantes 
qui,  sous  cette  grande  mécanique  de  tant  de  petits 
instruments,  bruit,  résonne  et  murmure,  passant  de 
la  vie  végétale  à celle  d’insectes,  et  doucement,  in- 
vinciblement, se  fond  dans  l’animalité. 

Pour  revenir  au  premier  âge,  les  destructeurs  les 
plus  terribles,  les  rongeurs  les  plus  implacables, 
qui  percèrent  la  pourriture  inférieure  du  grand 
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chaos,  qui  plus  haut  délivrèrent  l’arbre  de  l’étreinte 
de  ses  parasites,  enfin  s’en  prirent  aux  ra- 
meaux, éclaircirent  l’ombre  livide,  ceux-là  furent 
les  bienfaiteurs  des  espèces  à venir.  Leur  travail  non 
interrompu  d’indomptable  destruction  mit  à la  rai- 
son l’orgie  végétale  où  s’était  perdue  la  nature.  Elle 
eut  beau  produire,  ils  vainquirent,  ils  firent  de  su- 
perbes clairières,  et  les  monstres,  exilés  des  gouffres 
où  ils  pullulaient,  devinrent  de  plus  en  plus  stéri- 
les, livrés  par  celte  grande  révélation  des  forêts  au 
fils  de  la  lumière,  l’oiseau. 

Profond  accord  et  beau  traité  entre  celui-ci  et  son 
opposé,  le  fils  de  la  nuit,  l’insecte,  qui  lui  fit  jour 
dans  l’abîme,  lui  livra  ses  ennemis.  Ajoutez  qu’à 
mesure  qu’une  nourriture  exubérante  fortifia, 
exalta  l’insecte,  quand  son  sang  fut  enivré  de  tant 
de  brûlants  végétaux,  une  âpreté  inconnue  com- 
mença, et  des  espèces  hardies,  féroces,  ne  s’amu- 
sèrent plus  à ronger  les  abris  des  monstres.  Elles 
s’en  prirent  aux  monstres  mômes.  Aiguillons,  tariè- 
res, ventouses,  dents  tranchantes,  pinces  acérées,  un 
arsenal  d’armes  inconnues  qui  n’ont  pas  de  noms 
encore,  naquirent,  s’allongèrent,  s’aiguisèrent  pour 
travailler  la  matière  vive.  Il  le  fallait.  Ce  fut  le 
rasoir  qui  trancha  la  gourme  immonde  du  monde 
naissant.  Elle  avait  nourri,  multiplié  la  gent,  fai- 
blement animalisée,  des  vers  engourdis,  des  larves 
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à sang  blême,  une  vie  p<âle,  infime  encore,  qui  gagna 
à travers  ce  brûlant  creuset  de  vie  âpre,  qui  fut 
l’insecte  supérieur. 

Je  ne  connais  rien  sur  terre  qui  semble  plus  fort, 
plus  ferme,  plus  durable  et  plus  redoutable  que  ces 
miniatures  cuirassées  du  rhinocéros,  qui  courent  sur 
la  terre  aussi  vite  que  ce  mammifère  est  lourd  et  pe- 
sant. Les  carabes,  les  nasicornes,  les  cerfs-volants, 
qui  emportent  avec  tant  d’agilité  des  armures  plus 
redoutables  que  toutes  celles  du  moyen  âge,  ne  nous 
rassurent  que  par  leur  taille.  La  force  est  épouvan- 
table ici,  relativement.  Si  vous  supposiez  un  homme 
aussi  fort  en  proportion,  il  emporterait  dans  ses 
bras  l’obélisque  de  Louqsor. 

Ces  énergies  d’absorption,  concentrant  en  ces  in- 
sectes d’énormes  foyers  de  forces,  se  traduisirent 
dans  la  lumière  par  des  énergies  de  couleur.  A 
celles-ci,  dans  les  espèces  où  la  vie  s’exalta  le  plus, 
succédèrent  les  énergies  morales.  Ces  superbes  héros 
barbares,  les  scarabées,  furent  effacés  par  les  mo- 
destes citoyens,  fourmis  et  abeilles,  où  la  beauté 
fut  l’harmonie. 

C’est  toute  l’histoire  des  insectes.  Mais,  quelque 
haut  que  ces  derniers  doivent  nous  conduire,  ne 
méprisons  pas  le  point  de  départ,  les  utiles  rongeurs 
et  mineurs,  qui  ont  travaillé,  préparé  le  globe. 

Leur  œuvre  est-elle  terminée?  Nullement.  Des 
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zones  immenses  restent  pour  ainsi  dire  antiques, 
condamnées  à une  fécondité  terrible  et  malsaine. 
Au  centre  de  l’Amérique,  les  plus  riches  forêts  du 
monde  semblent  toujours  repousser  l’homme  qui 
n’y  vient  que  pour  mourir.  Ses  bras,  amaigris  de 
fièvre,  n’ont  pas  môme  assez  de  force  pour  en  re- 
cueillir les  trésors.  Qu’un  arbre  tombe  sur  la  voie, 
c’est  pour  l’homme  nonchalant  un  insurmontable 
obstacle.  Il  le  tourne,  et  vous  voyez  le  circuit  mar- 
qué dans  les  hautes  herbes.  Heureusement  les  ter- 
mites ne  reculent  pas  si  aisément.  S’ils  viennent  en 
face  de  l’arbre,  ils  ne  l’évitent  point,  n’en  font  pas 
le  tour.  Ils  l’attaquent  bravement  de  front,  y met- 
tent autant  de  travailleurs  qu’il  faut,  quelques 
millions,  et  en  deux  jours  ou  trois  jours  l’arbre  est 
dévoré,  la  voie  libre. 

La  haute  loi  de  la  nature,  la  loi  de  salut , dans  de 
telles  contrées,  c’est  la  destruction  rapide  de  tout  ce 
qui  est  décroissant,  languissant,  stagnant,  donc  nui- 
sible, sa  purification  brûlante  par  le  creuset  de  la 
vie.  Ce  creuset,  c’est  surtout  l’insecte.  Il  ne  faut  pas 
accuser  sa  furie  d’absorption.  Qui  songe  à accuser  la 
flamme?  La  flamme  n’est  accusable  que  quand  elle 
ne  brûle  pas.  Et  de  môme,  ce  feu  vivant,  l’insecte, 
est  fait  pour  dévorer.  Il  faut  qu’il  soit  ardent,  cruel, 
aveugle,  d’un  appétit  implacable.  Loin  de  lui  la  so- 
briété, la  modération,  la  pitié  ! Toutes  ces  vertus  de 
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l’homme  et  des  êtres  supérieurs  seraient  des  non- 
sens  qu’on  ne  peut  même  imaginer.  Concevez-vous 
un  insecte  avec  la  sensibilité  et  la  tendresse  du 
chien?  qui  pleurerait  comme  un  castor?  qui  aurait 
les  aspirations,  la  poésie  du  rossignol?  enfin,  la 
pitié  de  l’homme?...  Mais  ce  serait  un  insecte  in- 
capable, très-impropre  à son  métier  d’anatomiste, 
de  disséqueur  et  destructeur,  disons  mieux,  de  tra- 
ducteur universel  de  la  Nature,  qui,  précipitant  la 
mort,  en  supprimant  les  langueurs,  accélère  par 
cela  même  le  brillant  retour  de  la  vie.  Par  lui,  dé- 
gagée et  légère,  elle  dit,  d’une  joie  sauvage  : « Nulle 
maladie,  nulle  vieillesse!  Fi  de  toute  décroissance  !... 
Salut  à l’éternelle  jeunesse  !...  Meure  ce  qui  vécut 
plus  d’un  jour!  » 

Notez  que  cette  furie  d’insectes  ailés  qui  semblent 
des  agents  de  mort  est  souvent  une  cause  de  vie. 
Leur  persécution  acharnée  des  troupeaux  malades, 
alanguis  de  chaleur  humide,  est  le  salut  de  ceux-ci. 
Ils  resteraient  stupidement  résignés,  et,  d’heure  en 
heure,  moins  capables  de  bouger,  mornes,  liés  par 
la  fièvre,1  et  ne  se  relèveraient  plus.  L’inexorable 
aiguillon  sait  bien  les  remettre  debout  ; tremblants 
sur  leurs  jambes,  ils  fuient;  l’insecte  ne  les  quitte 
pas,  les  presse,  les  pousse,  et,  sanglants,  les  amène 
aux  régions  salubres  des  terres  sèches  et  des  eaux 
vives,  où,  moins  satisfait  lui-même,  leur  furieux 
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guide  les  quitte,  et  retourne  aux  vapeurs  malsaines, 

à son  royaume  de  mort. 

En  Afrique,  dans  le  Soudan,  un  petit  insecte,  la 
mouche  Nâm,  dirige  souverainement  les  migrations 
des  troupeaux.  Aux  temps  de  la  sécheresse,  elle  sé- 
vit contre  le  chameau  ; elle  s’introduit  hardiment 
dans  l’oreille  de  l’éléphant.  Les  géants , invincible- 
ment poussés  par  ce  pasteur  ailé,  échappent  aux 
feux  du  Midi,  et  s’en  vont,  en  grande  hâte,  cher- 
cher la  brise  du  Nord.  Les  bœufs,  au  contraire,  mé- 
nagés par  elle,  avec  l’Arabe,  leur  maître,  restent 
paisibles  au  Midi. 

Les  plus  terribles  des  insectes,  les  grosses  tour- 
in  is  de  la  Guyane  sont  bénies  précisément  pour 
leur  puissance  dévorante.  Nul  moyen  sans  elles  de 
purger  à fond  les  habitations  de  toute  sorte  d en- 
geances obscures  qui  pullulent  dans  les  ténèbres,  dans 
les  planchers,  les  charpentes,  dans  les  moindres 
fentes.  Mais  un  matin,  l’armée  noire  se  présente  aux 
portes  des  habitations  : ce  sont  les  fourmis  de  visite. 
On  se  retire,  on  leur  fait  place,  on  évacue  la  mai- 
son. «Entrez,  mesdames,  allez,  venez,  faites  ici 
comme  chez  vous....  » Il  y aurait  peu  de  sûreté 
pour  les  maîtres  à rester;  car  ces  visiteuses  exactes 
ont  pour  loi  de  ne  laisser  où  elles  passent  nulle  chose 
vivante.  Tout  insecte  péril  d’abord,  les  plus  gros,  les 
invisibles,  les  œufs  même  les  mieux  cachés.  Puis, 
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les  petits  animaux,  crapauds,  couleuvres,  mulots, 
rien  n’échappe.  La  place  est  nette,  sans  débris;  les 
moindres  restes  sont  consciencieusement  dévorés. 

Les  grosses  araignées  des  Antilles,  sans  se  piquer 
d’arriver  à une  purification  si  terrible  et  si  com- 
plète, travaillent  cependant  très-bien  à la  propreté 
de  la  maison.  Nul  insecte  dégoûtant  n’est  souffert 
par  elles.  Ce  sont  de  très-bonnes  servantes,  plus 
propres  que  les  esclaves.  Aussi  on  les  apprécie,  et 
on  les  achète  comme  domestiques  indispensables.  Il 
est  des  marchés  où  l’on  fait  la  traite  des  araignées. 

L’araignée,  en  Sibérie,  jouit  de  la  considération 
qu’elle  mérite  partout  à tant  de  titres.  Ce  monde  de 
l’extrême  Nord,  dont  l’été  si  court  n’en  est  pas  moins 
infesté  de  cousins,  de  moucherons,  voit  son  bien- 
faiteur dans  l’utile  insecte  qui  oppose  à cette  armée 
une  chasse  industrieuse  au  profit  de  l’homme.  Sa 
prudence  consommée,  son  habileté  supérieure,  la 
prescience  qu’elle  a des  variations  de  l’atmosphère 
et  des  phases  du  climat,  ont  porté  si  haut  l’idée 
que  s’en  font  les  Sibériens,  que  plusieurs  de  leurs 
tribus  rapportent  la  création  du  monde  à une  gi- 
gantesque araignée. 


XI 


INSECTES  AUXILIAIRES  DE  L’HOMME 


XI 


INSECTES  AUXILIAIRES  DE  L’HOMME. 


t 


Un  chasseur  de  petits  oiseaux,  dans  un  ingénieux 
mémoire  académique,  a émis  ce  paiadoxe  . a Que 
leur  multiplication  récente  est  la  cause  de  la  mala- 
die de  la  vigne,  de  la  pomme  de  terre,  etc.  » Gom- 
ment cela?  Cette  maladie,  qui  éclata  la  première  fois 
en  septembre  1845,  est  venue,  dit  1 auteur,  des  ani- 
malcules microscopiques  et  des  végétations  parasites 
que  les  insectes  détruisaient  jusque-là.  Mais  ces 
insectes  protecteurs  de  l’agriculture  auraient  péii, 
dévorés  par  les  oiseaux,  en  1844.  La  fatale  loi  de 
mai  1844,  qui  protège  les  oiseaux,  aurait  multiplié 
ceux-ci  au  point  que  les  insectes , chassés  et  dé- 
truits par  eux , ne  purent  continuer  à nos  plantes 
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le  secours  qu’ils  leur  prêtaient  contre  les  ennemis 
invisibles. 

Cette  hypothèse,  exposée  avec  esprit  et  talent,  et 
qui  semble  même  appuyée  de  faits  et  de  dates,  porte 
tout  entière  sur  un  point.  Si  ce  point  manque,  elle 
s’écroule. 

Elle  suppose  que  les  oiseaux  ont  été  efficacement 
protégés  par  la  loi,  et  que,  depuis  douze  ans,  ils  ont 
pu  multiplier , devenir  maîtres  du  terrain,  tyrans, 
exterminateurs  des  espèces  utiles  d’insectes,  qu’cn- 
fîn  malheureusement  ces  insectes  auraient  à peu  près 
disparu. 

A cela  il  y a trois  réponses  : 

1°  Les  oiseaux  n’ont  nullement  multiplié.  Ce  n’est 
pas  au  Bulletin  des  lois  qu’il  faut  le  demander,  c’est 
aux  oiseleurs,  aux  chasseurs.  Or,  voici  ce  qu’ils  ré- 
pondent : « On  a tant  détruit  d’oiseaux  depuis  que 
la  loi  les  protège,  qu’en  certains  pays  la  chasse  est 
effectivement  impossible,  parce  qu’il  n’y  a plus  rien 
à tuer,  i 

Dans  la  Provence,  aux  lieux  mêmes  où  les  cousins 
sont  le  plus  insupportables  (donc  les  oiseaux  plus 
précieux),  dans  la  Camargue,  les  chasseurs,  au  dé- 
faut d’oiseaux  mangeables,  tuent  maintenant  les  hi- 
rondelles. Ils  se  placent  à l’affût  aux  points  où  elles 
sont  en  files,  et  réussissent  à en  tuer  plusieurs  d’un 
même  coup  de  fusil. 
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2°  Les  insectes,  n’ont  nullement  été  détruits  par 
les  oiseaux.  Demandez  aux  agriculteurs  quelle  est 
cette  classe  d’insectes  qui  a disparu.  Ils  ont  beau 
chercher,  ils  ne  trouvent  pas  qu’une  seule  espèce 
ait  diminué.  Au  contraire,  on  les  a vus,  dans  les  an- 
nées en  question,  multiplier,  croître,  fleurir,  et  rien 
ne  les  empêchait  de  faire  la  guerre  à leur  aise  aux 
animalcules  invisibles. 

Pas  une  espèce  d’insecte  ne  manque;  mais,  en 
revanche,  d’excellents  observateurs  nous  appren- 
nent, dans  leurs  livres  de  chasse  ou  d’histoire  natu- 
relle, que  plusieurs  espèces  d’oiseaux  auront  bientôt 
disparu. 

3°  Les  oiseaux  ne  sont  pas,  autant  que  le  dit  l’au- 
teur du  mémoire,  à’iiWntettigents  assassins.  Loin  de 
là,  ils  assassinent  de  préférence  les  insectes  qui  nous 
sont  le  plus  nuisibles.  L’époque  où  ils  leur  font 
une  guerre  réellement  meurtrière,  c’est  celle  où 
ils  en  nourrissent  leurs  petits.  Que  leur  portent- 
ils?  Bien  peu  d’insectes  insectivores;  ceux-ci  ar- 
més, cuirassés,  des  carabes,  des  cerfs-volants, 
couverts  d’écailles  métalliques,  armés  de  pinces  et 
de  crocs,  d’une  vie  indestructible,  seraient  un  man- 
ger effrayant  pour  les  petits  de  la  fauvette;  ces 
petits  fuiraient  plutôt  devant  un  pareil  aliment. 
Ce  n’est  pas  cela  du  tout  que  la  judicieuse  mère 
cherche  et  donne  à ses  enfants.  Ce  sont  des  in- 
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sectes  mous  et  quasi  laiteux , des  larves  grasses  et 
succulentes,  de  bonnes  petites  chenilles  tendres, 
tous  animaux  herbivores,  fructivores,  légumivores, 
justement  ceux  qui  font  du  tort  à nos  jardins,  à 
nos  campagnes. 

Donc,  le  travail  capital  de  l’oiseau  contre  l’insecte 
coïncide  précisément  avec  le  travail  de  l’agricul- 
teur. 

Du  reste,  nous  sommes  loin  de  dire,  comme  l’au- 
teur nous  le  fait  dire,  que  l’oiseau  soit  le  seul  épu- 
rateur de  la  création.  Il  faudrait  être  bien  aveugle 
et  bien  inintelligent  pour  ne  pas  voir  qu’il  partage 
ce  rôle  avec  l’insecte.  L’action  même  de  celui-ci  est 
sans  doute  plus  efficace  dans  la  poursuite  d’un 
monde  d’atomes  vivants,  que  l’insecte  dont  les  yeux 
sont  des  microscopes,  distingue,  atteint,  dans  beau- 
coup de  lieux  obscurs,  inaccessibles  à l’oiseau.  Ce- 
lui-ci, d’autre  part,  est  l’épurateur  essentiel  pour  ce 
qui  demande  et  la  vue  lointaine  et  le  vol,  pour  les 
nuées  effroyables  d’autres  animalcules  invisibles 
qui  flottent  et  nagent  dans  l’air,  et  de  là , dans  nos 
poumons. 

L’équilibre  des  espèces  est  désirable,  en  général. 
Toutes  ont  leur  utilité.  Nous  nous  joignons  volon- 
tiers à l’auteur  du  mémoire  dans  le  vœu  qu’on  dis- 
tingue spécialement  et  quon  épargne  suitout  les 
insectes  aptes  à détruire  des  insectes  plus  petits.  Le 
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paysan  les  détruit  tous,  sans  savoir  qu’en  tuant,  par 
exemple,  la  libellule  ou  demoiselle,  la  brillante 
meurtrière  qui  tue  mille  insectes  en  un  jour,  lui, 
il  travaille  pour  eux;  il  est  l’auxiliaire  des  insectes, 
le  conservateur  et  propagateur  de  ceux  qui  mangent 
son  bien.  La  terrible  cicindèle,  sans  avoir  un  si  haut 
vol,  avec  les  poignards  croisés,  ou  plutôt  les  deux 
cimeterres  qui  lui  servent  de  mâchoires,  fait  des  ra- 
vages d’insectes  rapides , inouïs.  Ménagez -la , res- 
pectez-la.  N’écoutez  pas  l’enfant  séduit  par  la  ri- 
chesse de  ses  ailes , et  n’allez  pas,  pour  lui  plaire, 
mettre  à la  pointe  d’une  épingle  votre  excellent 
chasseur  d’insectes,  auxiliaire  si  efficace  des  tra- 
vaux de  l’agriculture. 

Les  carabes,  tribus  immenses  de  guerriers  armés 
jusqu’aux  dents,  qui,  sous  leurs  lourdes  cuirasses, 
ont  une  activité  brûlante;  ce  sont  les  vrais  gardes 
champêtres  qui,  jour  et  nuit,  sans  fêtes  ni  repos,  pro- 
tègent vos  champs.  Jamais  ils  ne  se  permettront  d’y 
toucher  la  moindre  chose.  Ils  procèdent  unique- 
ment à l’enlèvement  des  voleurs , et  ne  veulent  de 
salaire  que  le  corps  du  voleur  même. 

D’autres  travaillent  sous  la  terre.  L’innocent  lom- 
bric, qui  la  perce,  la  remue,  prépare  à merveille  les 
terres  glaises  et  argileuses  qui  ont  peu  d’évapora- 
tion. D’autres,  en  compagnie  de  la  taupe,  poursui- 
vent dans  les  profondeurs  la  cruelle  ennemie  de 
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l’agriculture,  la  larve  horriblement  vorace,  destruc- 
tive, du  hanneton,  qui,  trois  ans  durant,  eût  coupé 
la  racine  des  plantes  en  dessous. 

Les  insectes  insectivores  ont  des  droits  trop  évi- 
dents à la  protection  de  l’homme , dont  ils  sont  les 
alliés.  Mais,  parmi  les  herbivores  même,  il  y a d’ex- 
cellents destructeurs  de  plantes  nuisibles.  L’ortie, 
inutile,  piquante,  désagréable  en  tous  sens,  est  res- 
pectée des  quadrupèdes;  à peine  un  seul  daigne  y 
toucher:  et  cinquante  espèces  d’insectes  travaillent, 
d’accord  avec  nous,  pour  nous  en  débarrasser. 

Une  fort  belle  classe  d’insectes,  les  uns  riches  de 
costumes , les  autres  d’intelligence,  sont  les  nécro- 
phores,  ceux  qui  nous  rendent  le  service  de  faire 
disparaître  toute  chose  morte  du  sol.  La  nature,  à 
qui  ils  sont  si  utiles,  les  a traités  en  véritables  favo- 
ris, les  honorant  de  beaux  habits  et  les  rendant  in- 
dustrieux, ingénieux  dans  leurs  fonctions.  Chose 
remarquable , avec  ce  métier  sinistre , loin  d’ôtre 
plus  farouches,  ils  sont  remarquablement  sociables 
au  besoin;  ils  savent  réunir  leurs  forces,  combiner 
leur  action  et  agir  avec  concert.  Bref,  ces  honnêtes 
croque-morts  sont,  dans  le  peuple  des  insectes,  une 
brillante  aristocratie.  • 

La  nature  évidemment  n’a  pas  les  mêmes  idées 
que  nous.  Elle  comble  les  plus  utiles;  quelles  que 
soient  leurs  fonctions.  Le  bousier,  par  exemple,  qui 
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fait  disparaître  la  fiente,  en  payement  de  ce  service, 
est  habillé  de  saphir.  Le  célèbre  bousier  d’Égypte, 
l’attacus  sacré  des  tombeaux,  apparaît  gratifié  d une 
auréole  d’émeraude. 

Qui  dirait  tous  les  services  que  rendent  ces  expur- 
gateurs?  Mais  on  n’est  guère  juste  pour  eux.  Il  m’ar- 
riva, en  avril,  quand  je  voulais  mettre  au  jardin  des 
dahlias  qui  avaient  passé  l’hiver  au  verger,  que  l’hu- 
midité du  climat  (de  Nantes) , le  sol  de  terre  glaise 
compacte  et  sans  écoulement,  avaient  pourri  les  tu- 
bercules. Nombre  d’insectes  étaient  là,  fort  utilement 
occupés  à purger  ce  foyer  choquant  de  dissolution. 
Et  cela  à la  grande  indignation  du  jardinier,  tout  près 
de  les  accuser  du  mal  qu’ils  faisaient  disparaître. 

L’ennemi  des  jardins  humides,  le  limaçon,  est 
poursuivi  par  un  insecte,  le  drilus,  qui  le  guette,  et 
pour  mieux  le  suivre',  monte  sur  lui,  se  fait  porter, 
saisit  le  moment  favorable,  et  le  limaçon  rentrant, 
entre  aussi,  vit  chez  lui,  de  lui.  Un  limaçon  lui  dure 
quinze  jours.  Alors  il  passe  à un  autre,  plus  gros, 
puis  à un  troisième  plus  gros  encore.  Il  lui  en  faut 
trois.  Au  troisième , comme  il  va  se  changer  en 
nymphe , le  drilus  fait  place  nette , et,  pour  dormir 
commodément,  prend  la  solide  maison  de  l’ennemi 
qui  l’a  nourri. 

Rien  ne  serait  plus  utile  que  d’éclairer  le  paysan 
sur  la  distinction  à faire  entre  les  insectes  utiles  et 
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les  insectes  nuisibles  à l’agriculture  ; sur  ceux  dont 
les  arts  divers  peuvent  tirer  parti,  spécialement  les 
arts  chimiques , qui  trouveront  probablement  des 
ressources  inattendues  dans  des  êtres  doués  d’une 
vie  si  riche  et  si  intense.  Une  très-honorable  initia- 
tive, en  ce  genre,  revient  à l’éminent  naturaliste  qui 
a si  bien  organisé  le  muséum  de  Rouen.  Tous  ses 
élèves  en  ont  gardé  une  mémoire  reconnaissante  ; et 
je  dois  à l’un  d’eux  la  reproduction  d’une  leçon  ori- 
ginale et  instructive,  sur  l’insecte  comme  comes- 
tible. 

« Un  regrettable  préjugé,  un  raffinement  ridicule 
a éloigné  notre  Occident  d’une  source  d’alimenta- 
tion des  plus  riches  et  des  plus  exquises.  Quel  droit 
les  mangeurs  de  gibier  faisandé,  d’oiseaux  non 
vidés,  quel  droit  encore  les  mangeurs  d’huîtres,  de 
ce  mollusque  glaireux,  auraient-ils  de  repousser 
l’alimentation  de  l’insecte? 

« La  Bourgogne  a le  bon  sens  de  profiter,  sans  vain 
dégoût,  du  mollusque  excellent  dont  les  vignes  sont 
peuplées,  je  veux  dire  du  limaçon,  qu’elle  accom- 
mode au  beurre  et  aux  fines  herbes,  mets  aussi  sain 
pour  la  poitrine  qu’il  est  agréable  à la  bouche  et 
profitable  à l’estomac. 

« Un  savant  célèbre,  Lalande,  osa  faire  un  pas  de 
plus,  et  passer  à la  chenille,  s’élevant  d’un  degré 
encore  au-dessus  du  préjugé.  Nous  lui  devons  de 


INSECTES  AUXILIAIRES  DE  L’HOMME.  149 
savoir  que  la  chenille  a le  goût  d’amande  et  l’arai- 
gnée de  noisette. Il  s’habitua  à celle-ci,  qu’il  trouvait 
plus  délicate.  » Je  le  crois  bien.  En  tous  sens  l’arai- 
gnée est  un  être  supérieur. 

« Plusieurs  insectes  sont  tellement  savoureux  et 
substantiels,  qu’entre  tous  les  aliments  ils  avaient 
été  choisis  par  les  dames,  comme  renouvellement 
de  vie,  de  beauté,  de  jeunesse.  Les  Romaines  de 
l’empire  vieilli  reprenaient  les  formes  amples  des 
Cornelia  de  la  république,  par  l’usage  du  cossus. 
Les  sultanes  de  l’Orient,  des  pays  voluptueux  où 
l’amour  cherche  les  contours  arrondis,  se  font  ap- 
porter des  blaps,  et  oisives  dans  les  jardins,  au  bruit 
des  eaux  jaillissantes,  puisent  dans  le  succulent  in- 
secte une  Jouvence  éternelle. 

« Au  Brésil , la  Portugaise  tire  des  malalis  du 
bambou,  quand  l’arbre  a sa  fleur  nuptiale,  un 
beurre  frais  pour  les  aliments,  et  mange  en  bonbons 
les  fourmis,  au  moment  où  l’aile  les  soulève  dans 
les  airs  comme  une  aspiration  d’amour. 

« Mais  généralement,  l’insecte,  à part  sa  valeur 
réelle,  a été  recherché  des  peuples  dont  il  détrui- 
sait la  culture.  Il  leur  ôtait  les  aliments,  ils  l’ont 
pris  pour  aliment.  La  terrible  sauterelle  dont  la 
multiplication  a mis  tant  de  fois  l’Orient  en  péril,  a 
d’autant  plus  été  poursuivie,  dévorée  par  l’Orient. 
On  dit  que  le  calife  Omar,  à sa  table  de  famille,  vil 
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tomber  une  sauterelle  et  lut  sur  son  aile  : * Nous 
pondons  quatre-vingt-dix-neuf  œufs  : et,  si  nous 
en  pondions  cent,  nous  dévasterions  le  monde.  » 

« Heureusement  la  sauterelle  est  la  manne  de 
l’Asie.  Qui  ne  sait  que  les  prophètes,  dans  les  grot- 
tes du  Carmel,  ne  vivaient  pas  d’autre  chose?  Les 
prophètes  de  l’islamisme  suivaient  le  môme  régime. 
On  disait  un  jour  à Omar  : c Que  pensez-vous  des 
« sauterelles?  — Que  j’en  voudrais  un  plein  panier.  >* 
Un  jour,  elles  lui  manquèrent.  A grand’peine  un 
serviteur  lui  en  trouva  une,  et,  reconnaissant, 
charmé,  il  s’écria  : « Dieu  est  grand!  » 

« Aujourd’hui  encore,  on  vend  des  sauterelles 
dans  tout  l’Orient,  et  on  les  mange  au  café  comme 
dessert  et  friandise.  On  en  charge  des  vaisseaux;  on 
en  trafique  à pleins  tonneaux. 

a Nous  avons  ici  des  insectes  hien  autrement 
substantiels  et  plus  riches  d’alimentation.  Qui  nous 
arrête?  Et  quel  scrupule  avons-nous  de  prendre 
contre  eux  de  si  utiles  représailles?  » 

A ce  point  de  son  discours , l’orateur  trouva  dans 
son  auditoire,  où  affluaient  les  paysans  intelligents 
de  Normandie,  une  attention  profonde,  comme  aux 
endroits  où  retentit  dans  le  parlement  britannique 
le  cri  d’usage  : « Hcar!  hear!  Écoutez!  écoutez!  » 

Il  avait  prévu  ce  moment;  car,  ayant  mis  sur  sa 
table  quelques-uns  des  insectes  les  plus  redoutés 
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de  l’agriculture,  il  les  prit,  les  mit  sous  sa  dent,  les 
avala  gravement  avec  cette  forte  parole  qui  ne  per- 
dra pas  son  fruit  : « Ils  nous  ont  mangés....  Man- 
geons-les!  » 
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DES  COULEURS  ET  DES  LUMIERES. 


Si  l’insectc  ne  nous  parle  pas  et  ne  veut  pas  nous 
parler,  est-ce  à dire  qu’il  n’exprime  pas  la  brûlante 

intensité  de  la  vie  qui  est  en  lui  ? 

Nul  être  ne  se  révèle  plus  clairement,  mais  de  lui 
à lui,  d’insecte  à insecte.  Ils  sont  entre  eux;  c’est  un 
inonde  fermé  qui  ne  dit  rien  en  dehors,  ne  se  parle 
qu’à  lui-même. 

Pour  les  usages  ordinaires,  une  télégraphie  élec- 
trique existe  dans  leurs  antennes.  Mais  le  grand, 
l’éloquent  langage,  apparaît  chez  eux  vers  la  fin, 
pour  un  moment  court,  il  est  vrai,  qui  de  près  an- 
nonce la  mort,  la  grande  fête  de  l’amour. 
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Ils  parlent  par  l’insigne  ornement  qu’ils  revêtent 
alors,  par  1 aile,  le  vol  et  la  vie  légère,  » par  ia  fan- 
taisie qui  leur  vient  (dit  le  bon  Du  Tertre)  de  se  faire 
oiseaux.  » Ils  parlent  par  ces  brillants  hiéroglyphes 
de  couleurs,  de  dessins  bizarres,  cette  coquetterie 
étrange  de  toilettes  extraordinaires.  Ils  parlent  par 
la  lumière  même,  et  quelques  espèces  révèlent  leur 
flamme  intérieure  par  un  visible  flambeau. 

Ils  dépensent  magnifiquement,  royalement,  ces 
derniers  jours.  Et  pourquoi  les  ménager,  ils  mour- 
ront demain.  Éclate  donc  la  vie  splendide!  Étincel- 
lent l’or  et  l’émeraude,  le  saphir  et  le  rubis!  et 
qu’elle  ruisselle  elle-même,  cette  incandescente  ar- 
deur, torrent  d’existence,  torrent  de  lumières  pro- 
digués dans  un  commun  et  rapide  écoulement. 

L’espace  manque  dans  nos  musées  pour  étaler  la 
variété  prodigieuse,  infinie,  des  parures  dont  la 
Nature  a voulu  maternellement  glorifier  l’hymen  de 
l’insecte  et  lui  paradiser  ses  noces.  Un  amateur 
distingué  ayant  eu  la  patience  de  me  montrer  de 
suite,  genre  par  genre,  espèce  par  espèce,  son  im- 
mense collection,  je  fus  étourdi,  stupéfié,  comme 
épouvanté  de  la  force  inépuisable  , j’allais  dire  de 
la  furie  d’invention  que  déploie  ici  la  Nature.  Je 
succombai,  je  fermai  les  yeux  et  demandai  grâce  ; 
car  mon  cerveau  se  prenait,  s’aveuglait,  devenait 
obtus.  Mais,  elle,  elle  ne  sc  lassait  pas;  elle  m’inon- 


DES  COULEURS  ET  DES  LUMIÈRES.  .157 
dait  et  m’accablait  d’êlres  charmants,  d’êtres  bi- 
zarres, de  monstres  admirables,  en  ailes  de  feu,  en 
cuirasses  d’émeraudes,  vêtus  d’émaux  de  cent  sor- 
tes, armés  d’appareils  étranges,  aussi  brillants  que 
menaçants,  les  uns  en  acier  bruni,  glacé  d’or,  les 
autres  à houppes  soyeuses,  feutrées  de  noirs  velours  ; 
tels  à fins  pinceaux  de  soie  lauve  sur  un  riche  fond 
acajou  ; celui-ci  en  velours  grenat  piqué  d or  ; puis 
des  bleus  lustrés,  inouïs,  relevés  de  points  veloutés. 
Ailleurs  des  rayures  métalliques,  alternées  de  ve- 
lours mats. 

11  en  était  qui  semblaient  dire  : « Nous  sommes 
toute  la  nature  à nous  seuls.  Si  elle  périt,  nous  en 
jouerons  la  comédie,  et  nous  simulerons  tous  les 
êtres.  Car,  si  vous  voulez  des  fourrures,  nous  voici  en 
palatines,  telles  que  n’en  porta  jamais  1 impératrice 
de  Russie  ; et,  si  vous  voulez  des  plumes,  nous  voici 
tout  emplumés  pour  défier  1 oiseau-mouche  , et,  si 
vous  voulez  des  feuilles,  nous  sommes  feuilles  à s y 
tromper.  Le  bois  même,  toutes  les  substances,  il 
n’est  rien  que  nous  n’imitions.  Prenez,  je  vous  prie, 
cette  branche,  et  tenez....  c’est  un  insecte.» 

Alors,  je  défaillis  vraiment.  Je  fis  une  humble 
révérence  à ce  peuple  redoutable,  je  sortis  de  1 antre 
magique  la  tète  en  feu,  et  longtemps  ces  masques 
étincelants  dansaient,  tournaient,  me  poursuivaient, 
continuant  sur  ma  rétine  leur  bal  etfréné. 
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Je  les  avais  vus  là  pourtant  sous  des  cadres  et  dans 
des  boîtes,  aussi  morts  que  dans  la  nature  ils  furent 
ardents  et  fourmillants.  Qu’eût-ce  donc  été  de  les 
voir  dans  l’animation,  vivants , surtout  dans  les  cli- 
mats de  feu  où  ils  abondent  et  surabondent,  où  tout 
s’harmonise  avec  eux,  où  l’air,  où  l’eau,  où  la  flore, 
imprégnés  de  flammes  fécondes,  rivalisent  avec 
l’âpre  ardeur  des  légions  animales  pour  la  fureur 
de  l’amour,  la  production  précipitée  et  renouvelée 
sans  cesse  par  la  mort  impatiente? 

Les  forêts  américaines  du  Brésil  et  de  la  Guyane 
sont  les  redoutables  officines  où  se  brasse  inces- 
samment le  grand  échange  des  êtres.  La  féerie  bi- 
zarre du  règne  végétal  s’accorde  à celle  des  forces 
animées.  Des  cris  sauvages,  âpres,  plaintifs,  non 
des  chants,  en  sont  le  concert.  Des  voix  étranges 
d’oiseaux,  dans  les  bois,  dans  les  savanes,  se  re- 
layent vibrantes,  rauques,  mais  régulières  et  comme 
pour  indiquer  les  heures.  Elles  sont  l’horloge  du 
désert.  Autres  de  jour,  autres  de  nuit,  parfaitement 
distinctes  aussi  en  ces  trois  moments,  du  malin,  du 
midi  et  du  soir.  Elles  inquiètent,  en  ce  qu’elles 
reproduisent  nos  voix  ou  nos  bruits;  elles  semblent 
ironiques  et  moqueuses.  Tel  crie,  tel  siffle  et  tel 
soupire.  Celui-ci  sonne  la  cloche,  celui-là  frappe 
du  marteau,  et  un  autre  fait  entendre  les  sons  de  la 
cornemuse.  L’immensité  des  campos  retentit  delà 
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des  couleurs  et  des  lumières. 
grande  voix  du  cariama.  Et  celle  du  vainqueur  des 
serpents,  du  courageux  kamichi,  âpre  et  torte,  sur 
les  marécages,  fait  tressaillir  le  sauvage,  qui  a cru 
ouïr  passer  les  esprits. 

Le  soir,  au  chant  de  la  cigale,  au  coassement  des 
grenouilles,  au  cri  des  chouettes,  aux  lamentations 
des  vampires,  s’unit  le  hurlement  des  singes.  Mais 
un  sifflement  arraché  comme  d’une  poitrine  déchi- 
rée les  fait  taire,  répand  la  terreur.  Il  indique  la 
présence  du  rôdeur  aux  griffes  aiguës,  du  rapide 
jaguar. 

Du  reste,  rien  ne  rassure  ici.  Ges  eaux  vertes,  si 
paisibles,  d’où  s’entendent  par  moments  quelques 
soupirs  étouffés,  si  vous  y mettiez  le  pied,  vous 
verriez  avec  terreur  que  ce  sont  des  eaux  solides. 
Des  caïmans,  de  leurs  dos  verdâtres,  comme  des 
mousses  ou  herbes  aquatiques,  en  font  la  superficie. 
Qu’un  être  vivant  paraisse,  tout  lève  la  tête,  tout 
grouille  ; on  voit  dans  toute  sa  terreur  se  dresser 
l’étrange  assemblée.  Est-ce  tout?...  Ges  monstres 
eux-mêmes  qui  régnent  à la  surface,  ils  ont  en 
dessous  des  tyrans.  Le  piranga , poisson  rasoir, 
aussi  rapide  que  le  caïman  est  lourd,  de  la  fine  scie 
de  ses  dents,  avant  qu’il  ait  pu  se  tourner,  lui  coupe 
la  queue  et  l’emporte.  Le  caïman,  presque  toujours 
ainsi  mutilé,  périrait,  si  sa  cuirasse  n’empêchait 
son  ennemi  de  le  disséquer.  Ce  terrible  anatomiste, 
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d’un  éclair  de  son  scalpel,  ampute  au  passage,  au 
vol,  les  oiseaux  qui  rasent  les  flots.  Nombre  d’oi- 
seaux aquatiques  qu’on  prend  sont  ainsi  mutilés. 
Qu’est-ce  donc  des  quadrupèdes?  les  plus  puis- 
sants sont  dévorés.  Un  horrible  combat  se  passe 
sans  cesse  dans  ces  eaux  profondes,  eaux  vivantes 
cl  combles  de  vie,  mais  combles  de  mort  aussi,  où 
se  réalise  à la  lettre  un  rapide  et  furieux  suicide  de 
la  nature,  se  dévorant  pour  se  refaire. 

Les  insectes  sont  au  niveau  en  furie  et  en  beauté. 
L’exaltation  de  la  vie,  manifestée  chez  les  taons,  les 
moustiques,  par  la  soif  du  sang,  se  révèle  en  d’au- 
tres espèces  par  de  ravissantes  couleurs,  des  bizar- 
reri  de  dessin,  des  singularités  de  formes,  qui 
étonnent  ou  qui  effrayent.  Le  charançon  impérial, 
fier  dans  sa  verte  cuirasse  pointillée  de  poudre 
d’or,  semble  avoir  traversé  les  mines  de  cette  terre 
des  métaux,  et  s’être  enrichi  au  passage.  Les  bu- 
prestes, d’un  vert  plus  jaune,  semblent  des  pierre- 
ries toutes  montées  qui  vont  et  qui  marchent.  L’ar- 
lequin de  la  Guyane,  faucheur  gigantesque,  armé 
d’antennes  démesurées  et  de  prodigieuses  jambes, 
pour  courir  parles  obstacles  innombrables  d’herbes 
hautes,  l’arlequin  est  marqueté  sur  fond  jaune  de 
virgules  noires,  d’inexplicables  hiéroglyphes,  être 
doublement  étrange,  doublement  énigmatique.  Il 
rappelle  singulièrement  la  combinaison  des  tissus 
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indiens,  où,  pour  accorder  des  couleurs  qui  n’iraient 
pas  toujours  ensemble,  l’artiste  fait  des  lignes  bri- 
sées, ondulées,  qui  en  adoucissent,  en  achèvent 
l’harmonie. 

Les  papillons,  doux  insectes  qui  aiment  la  société, 
couvrant  les  rives  de  leurs  tribus  ailées,  trans- 
forment toute  la  prairie  en  ravissants  tapis  de  fleurs. 
Le  papillon  par  excellence,  le  glorieux  papillon  du 
Brésil,  d’un  bleu  riche  à reflets  changeants,  plane 
mollement,  aux  heures  brûlantes,  sur  les  eaux  que 
couvre  le  dôme  impérial  des  forêts  en  fleurs.  Être 
pacifique  et  splendide,  qui  semble  le  roi  innocent 
de  cette  puissante  nature.  D’autres  le  suivent,  non 
moins  beaux,  et  toujours  d’autres  encore.  La  ma- 
gnifique légion  suit,  de  son  azur  Bottant,  le  cornant 
des  eaux. 

Voilà  les  langues  de  l’amour.  L’iris  infini  de 
tant  de  couleurs  n’est  pas  autre  chose;  c’est  sa  tra- 
duction variée.  Mais  quoi?  si  l’amour  lui -môme 
paraissait  sans  intermédiaire. 

Déjà,  chez  nous,  la  timide  luciole,  immobile  sous 
le  buisson,  laisse  voir  sa  petite  lampe  qui  doit  gui- 
der dans  la  nuit  l’amant  vers  l’amante.  En  Italie, 
elle  s’agite,  et  sa  flamme  a pris  des  ailes.  J’en  fus 
frappé,  dès  le  Piémont,  aux  eaux  brûlantes  d’Acqui, 
où  le  soufre  était  partout;  la  danse  effrénée  des  lu- 
mières semblait  aiguillonnée  des  feux  que  la  terre 
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a dans  ses  entrailles.  Au  Brésil,  des  feuilles  même 
sont  inondées  de  phosphore.  Comment  manquerait- 
il  à l’insecte  pour  l’illumination  des  noces?  Cette 
merveille,  sous  les  tropiques,  brille  partout  et  en- 
chante tout.  On  en  connaît  deux  cents  espèces  à qui 
la  nature  a donné  la  poétique  faculté  d’expirer  la 
flamme  et  d’enchanter  leur  grande  fête  par  cette 
poésie  de  lumière. 

Une  charmante  femme  allemande,  Mlle  Mérian, 
transplantée  sous  ces  zones  de  feu,  nous  a conté 
naïvement  l’effroi  qu’elle  eut  de  leurs  merveilles. 
Fille,  petite-fille  d’excellents  et  laborieux  graveurs, 
elle-même  artiste  et  très-lettrée,  elle  nous  a donné 
en  latin,  en  hollandais  et  en  français,  un  admirable 
ouvrage  pittoresque  sur  les  insectes  de  Surinam. 
La  savante  dame,  dans  une  vie  exemplaire  de  mal- 
heurs et  de  vertus,  n’eut  qu’une  folie  (qui  n’a  la 
sienne?)  : ce  fut  l’amour  de  la  nature.  Elle  quitta 
l’Allemagne  pour  la  Hollande,  attirée  par  ses  col- 
lections uniques,  brillantes  des  trésors  des  deux 
mondes.  Puis  cela  ne  lui  suffît  pas,  elle  passa  à la 
Guyane  et  y peignit  plusieurs  années.  Elle  unissait 
dans  le  même  tableau  (méthode  excellente)  l’insecte, 
la  plante  dont  il  vit,  le  reptile  qui  vit  de  l’insecte. 
Consciencieuse  comme  elle  était,  elle  cherchait  et 
faisait  poser  ses  redoutables  modèles,  dont  pourtant 
elle  avait  peur.  Une  fois  que  les  Indiens  sauvages  lui 
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avaient  apporté  un  panier  d’insectes,  elle  s’endort 
après  le  travail.  Mais  un  rêve  étrange  lui  trouble  son 
chaste  sommeil.  Il  lui  semble  entendre  une  lyre,  une 
amoureuse  mélodie.  Puis,  celte  mélodie  s’enflamme, 
ce  n’est  plus  un  chant,  c’est  un  incendie.  Toute  la 
chambre  est  pleine  de  feu....  Elle  s’éveille,  et  tout 
était  vrai.  Le  panier  était  la  lyre,  le  panier  était  le 
volcan.  Elle  vit  bien  vite  heureusement  que  ce  vol- 
can ne  brûlait  pas.  Les  captifs  étaient  des  fulgores; 
leur  chant  était  celui  des  noces,  et  leur  flamme  lu 
flamme  d’amour. 

Dans  ces  contrées,  on  voyage  beaucoup  la  nuit 
pour  échapper  à la  chaleur . Mais  on  n oserait  s en- . 
gager  dans  les  ténèbres  peuplées  des  profondes  to- 
rêts,  si  les  insectes  lumineux  ne  rassuraient  le  voya- 
geur. Il  les  voit  briller  au  loin,  danser,  voltiger.  Il 
les  voit  de  près  posés  sur  les  buissons  à sa  portée. 
Il  les  prend  pour  l’accompagner,  les  fixe  sur  sa 
chaussure  pour  lui  montrer  son  chemin  et  pour 
faire  fuir  les  serpents.  Mais,  quand  l’aube  se  fait 
voir,  reconnaissant  et  soigneux,  il  les  pose  sur  un 
buisson,  les  rend  à leur  œuvre  amoureuse.  C’est  un 
doux  proverbe  indien  *.  « Emporte  la  mouche  de 
feu;  mais  remets-là  où  tu  l’as  prise.  » 

Qui  ne  s’attendrirait  à cette  flamme?  Elle  suit  le 
mouvement  de  la  vie,  elle  flamboie,  elle  pâlit  en 
cadence  avec  le  flux,  le  reflux  de  notre  respiration; 
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elle  va  juste  au  rhythme  du  cœur.  Il  se  dilate  ou  se 
contracte  en  accord  avec  elle,  et  le  trouble  de  la 
passion  trouble  aussi  ce  tremblant  flambeau. 

Qu’est-ce  au  fond?  le  désir  visible,  l’effort  de 
plaire  et  d’être  aimé,  traduit  de  cent  manières  di- 
verses dans  les  langues  de  la  lumière.  L’un,  d’un 
bleu  incomparable,  à la  tête  de  rubis,  efface  en 
scintillation  le  charbon  ardent.  L’autre,  plus  mé- 
lancolique, s’enfonce  dans  un  rouge  sombre.  Tel, 
du  jaune  de  la  flamme,  pâlissant  encore  et  passant 
au  vert,  semble  exprimer  les  langueurs,  les  abatte- 
ments, les  orages  des  violents  amours  du  Midi. 

La  fille  ardente  d’Espagne,  plus  âpre  sous  le  ciel 
d’Amérique,  met  la  main  sur  l’être  de  la  flamme, 
elle  le  saisit  comme  sien.  Elle  en  fait  un  talisman, 
son  bijou  et  sa  victime.  Brûlant,  elle  se  le  pose  sur 
son  sein  brûlant;  il  doit  y mourir. 

Nul  usage  qu’elles  n’en  fassent.  Par  une  coquet- 
terie hardie,  liant  de  soie,  emprisonnant  de  gaze  ces 
flammes  animées,  elles  les  tournent  en  ardents  col- 
liers, les  roulent  autour  de  la  taille  en  ceintures  de 
feu.  Elles  arrivent  reines  au  bal  sous  un  diadème  in- 
fernal de  topazes  vivantes,  de  sensibles  émeraudes, 
qu’on  voit  flamboyer  ou  pâlir  (de  leur  amour? 
de  leur  souffrance  ?).  Parure  brillante  et  funèbre 
d’un  magnétisme  sinistre  , où  le  charme  s’aug- 
mente d’un  sentiment  de  mort.  Elles  dansent  ; 
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la  flamme  moins  vive  associe  ses  doux  reflels,  qui 
paraissent  s’attendrir,  aux  langueurs  d’un  profond 
œil  noir.  Elles  dansent,  sans  fin  et  sans  raison, 
sans  pitié  ni  souvenir  de  la  lumière  amoureuse  qui 
meurt  et  s’éteint  sur  leur  sein , muette  et  sans 
voix  pour  leur  dire  : • Remets-moi  où  tu  m’as 

prise.  » 


XIII 

LA  SOIE 


XIII 

LA  SOIE. 


L’idéal  des  arts  humains  dans  le  filage  et  le  tis- 
sage, me  disait  un  méridional  (fabricant,  mais  in- 
spiré), l’idéal  que  nous  poursuivons,  c’est  un  beau 
cheveu  de  femme.  Oh!  que  les  plus  douces  laines, 
que  le  coton  le  plus  fin  sont  loin  de  l’atteindre!  à 
quelle  énorme  distance  de  ce  cheveu  tous  nos  pro- 
grès nous  laissent  et  nous  laisseront  toujours  ! Nous 
nous  traînons  bien  loin  derrière,  et  regardons  avec 
envie  cette  perfection  suprême  que  tous  les  jours  la 
nature  réalise  en  se  jouant. 

« Ce  cheveu  fin,  fort,  résistant,  vibrant  d’une  lé- 
gère sonorité  qui  va  de  l’oreille  au  cœur,  et  avec  cela 
doux,  chaud,  lumineux  et  électrique....  c’est  la  fleur 
de  la  fleur  humaine. 
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« On  fait  de  vaines  disputes  du  mérite  de  la  cou- 
leur. Qu’importe  ? le  noir  brillant  contient  et  pro- 
met la  flamme.  Le  blond  la  montre  avec  les  splen- 
deurs de  la  Toison  d’or.  Le  brun  chatoyant  au 
soleil  s’approprie  le  soleil  même,  s’en  sert,  le  mêle 
à ses  mirages,  flotte,  ondoie,  varie  sans  cesse  dans 
ses  reflets  ruisselants,  par  moments  sourit  delumièro 
et  par  moments  s’assombrit,  trompe  toujours,  et, 
quoi  qu’on  en  dise,  vous  donne  un  démenti  charmant. 

« L’effort  capital,  infini,  de  l’industrie  humaine,  a 
combiné  tous  les  moyens  pour  rehausser  le  coton. 
Entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  le  rare  accord  des  capi- 
taux, des  machines,  des  arts  du  dessin,  enfin  des 
sciences  chimiques,  a produit  ces  beaux  résultats  de 
l’indienne  d’Alsace,  auxquels  l’Angleterre  elle-même 
rend  hommage  en  les  achetant.  Hélas!  tout  cela  ne 
peut  pas  déguiser  encore  la  pauvreté  originaire  du 
tissu  ingrat  qu’on  a tant  orné.  Si  la  femme  qui  s’en 
revêt  avec  vanité  et  s’en  croit  plus  belle  veut  laisser 
tomber  ses  cheveux  et  en  dérouler  les  ondes  sur 
cette  indigente  richesse  de  nos  plus  brillants  cotons, 
qu’adviendra-t-il?  et  combien  ce  vêtement  sera-t-il 
humilié  ! 

« Monsieur,  il  faut  l’avouer,  une  seule  chose  se 
soutient  à côté  du  cheveu  de  femme.  Un  seul  fabri- 
cant peut  lutter.  Ce  fabricant  est  l’insecte,  le  mo- 
deste ver  à soie. 
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Un  charme  particulier  entoure  les  travaux  de  la 
soie.  Elle  ennoblit  ce  qui  l’entoure.  En  traversant 
nos  plus  rudes  contrées,  les  vallées  de  1 Ardèche,  où 
tout  est  rochers,  où  le  mûrier,  le  châtaignier,  sem- 
blent se  passer  de  la  terre,  vivre  d’air  et  de  caillou, 
où  de  basses  maisons  en  pierre  sèche  attristent  les 
yeux  de  leur  teinte  grise,  parlout  je  voyais  à la  porte, 
sous  une  espèce  d’arcade,  deux  ou  trois  charmantes 
hiles,  au  teint  brun,  aux  blanches  dents,  qui  sou- 
riaient au  passant  effilaient  de  1 or.  Le  passant  leur 
disait  tout  bas,  emporté  par  la  voiture:  « Quel  dom- 
mage, innocentes  fées,  que  cet  or  ne  soit  pas  pour 
vous!  Au  lieu  de  le  déguiser  d’une  couleur  inutile, 
de  le  défigurer  par  l’art,  qu’il  gagnerait  à rester  lui 
et  sur  ses  belles  fileuses  ! Combien  mieux  qu’aux 
grandes  dames  ce  royal  tissu  vous  irait  I » 

Il  suffit  de  voir  la  soie  pour  dire  qu’elle  n’est  pas 
d’ici,  pas  plus  que  toute  chose  douce.  Le  doux,  l’ex- 
quis, vient  d’Orient.  Notre  Occident,  ce  dur  soldat, 
ce  forgeron,  ce  mineur,  n’est  que  pour  fouiller. 
C’est  la  bonne  mère  Asie , dédaignée  de  son  rude 
fds,  qui  lui  a donné,  les  choses  où  paraît  l’es- 
sence du  globe.  Avec  le  cheval  arabe  et  le  rossi- 
gnol, elle  lui  a donné  le  café,  le  sucre  et  la  soie, 
les  ravivements  de  l’existence  et  la  vraie  parure 
d’amour. 

Quand  la  soie  arriva  à Rome,  les  impératrices 
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sentirent  qu’avant  d’avoir  ce  vêtement  elles  étaient 
restées  plébéiennes.  Elles  l’assimilèrent,  pour  son 
doux  éclat,  aux  perles  orientales,  la  payant,  sans 
marchander,  au  prix  des  perles  et  de  l’or. 

La  Chine  y tenait  tellement  que,  pour  en  garder 
le  monopole,  elle  avait  mis  peine  de  mort  pour  ce- 
lui qui  oserait  exporter  le  ver  à soie.  Ce  ne  lut  qu’à 
grand  péril,  en  le  cachant  dans  une  canne  creuse, 
qu’on  réussit  à l’en  sortir  pour  le  porter  à Byzance, 
d’où  il  passa  en  Occident. 

Le  moyen  âge,  l’âge  d’indigence  et  de  disputes 
stériles,  où  la  laine  ôtait  un  luxe  pour  les  ri- 
ches, où  le  pauvre  portait  de  la  toile  en  hiver, 
n’eut  garde  de  songer  à la  soie.  L’Italie  la  fabriqua 
seule. 

C’est  l’or  des  soies  de  Vérone  qui,  duns  le  Gior- 
gion,  au  puissant  début  de  l’art  vénitien,  ou  dans  le 
fort  Titien,  le  maître  des  maîtres,  pare  d’un  rutilant 
rayon  leurs  blondes  et  leurs  rousses  admirables, 
les  premières  beautés  du  monde. 

D’autre  part,  dans  un  âge  de  déclin,  lorsque  l’Es- 
pagne et  la  Flandre  avaient. pâli,  le  peintre  mélan- 
colique qui  préféra  entre  toutes  les  femmes  enta- 
mées par  la  vie,  la  fleur  malade,  le  fruit  trop  tôt 
piqué,  mûri  par  l’aiguillon,  Van  Dyck  revêt  de  blan- 
che soie,  comme  d’un  consolant  rayon  de  la  lune, 
ses  belles  inclinées,  languissantes.  Sous  leurs  satins 
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aux  plis  si  doux,  elles  troublent  encore  les  cœurs  de 
vains  rêves  et  de  regrets. 

La  femme  qui  sut  rester  belle  jusqu’au  dernier 
déclin  de  l’âge,  dont  le  chiffre  inscrit  partout  nous 
enseigne  que  l’amour  peut  vaincre  le  temps,  Diane 
de  Poitiers,  dans  son  art  profond,  fit  exactement  le 
contraire  de  nos  étourdies,  qui  changent  sans  cesse, 
comme  pour  amuser  les  passants,  ne  laissent  nulle 
trace  au  cœur  et  ne  font  nulle  impression.  Elle 
laissa  ces  Iris  se  délecter  elles-mêmes  de  leur  fugi- 
tif arc-en-ciel.  Elle,  comme  la  Diane  du  ciel,  elle 
garda  même  costume,  blanc  ou  noir,  et  toujours  la 
soie. 

Ce  fut  pour  lui  plaire  que  Henri  II  porta  les  pre- 
miers bas  de  soie,  et  le  fin  justaucorps  de  soie, 
qui  marquait  dans  toute  sa  grâce  une  taille  svelte 
et  nerveuse.  On  sait  l’ardente  passion  qu’Henri  IV 
montra  plus  tard  pour  cette  noble  industrie,  plan- 
tant des  mûriers  partout,  sur  les  routes,  sur  les  pla- 
ces, dans  les  cours  de  ses  palais  et  jusque  dans  ses 
Tuileries.  La  soie  de  tenture,  de  décoration,  de 
meubles,  d’étoffes  à Heurs,  prit  bientôt  son  essor  à 
Lyon,  qui  en  fournit  toute  l’Europe. 

Le  dirai-je  cependant?  Les  grands  et  profonds  ef- 
fets ne  sont  nullement  ceux  de  la  soie  ornée.  La 
soie  laissée  en  nature  et  pas  même  teinte  est  dans 
un  rapport  plus  intime  avec  la  femme  et  la  beauté. 
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L’ambre  et  les  perles,  un  peu  jaunes,  avec  les  gui- 
pures et  dentelles,  pas  trop  jeunes,  sont  les  seuls 
objets  que  la  soie  aime  pour  voisins. 

Noble  parure,  nullement  voyante,  qui  prête  un 
charme  de  douceur  à la  trop  vive  jeunesse,  et  donne 
à la  beauté  pâlie  son  plus  attendrissant  reflet. 

Il  y a là  un  vrai  mystère  qui  nous  charme.  La 
couleur  ou  le  brillant  ? Le  coton  a bien  son  brillant, 
'et,  sous  l’apprêt,  il  prend  souvent  une  agréable 
fraîcheur.  La  soie  n’est  pas  proprement  brillante, 
mais  lumineuse,  d’une  douce  lumière  électrique, 
tout  naturellement  concordante  à l’électricité  de 
femme.  Tissu  vivant,  elle  embrasse  volontiers  la 
personne  vivante. 

Les  dames  de  l’Orient,  avant  qu’elles  adoptassent 
les  sottes  modes  d’Occident,  n’avaient  que  deux  vê- 
tements : dessus  le  vrai  cachemire  (si  fin  que  le  plus 
vaste  châle  devait  passer  par  un  anneau), et  dessous 
une  belle  tunique  de  soie,  d’un  blond  pâle,  ou  plu- 
tôt paillé,  d’un  reflet  d’ambre  magnétique. 

Ces  deux  vêtements  étaient  moins  des  vêtements 
que  des  amis,  de  doux  esclaves,  de  souples  et  char- 
mants flatteurs  : le  cachemire  chaud,  caressant,  se 
prêtant  à tout,  se  roulant  de  lui-même  après  le  bain 
sur  la  baigneuse  frissonnante  ; la  tunique  de  soie, 
au  contraire,  légère,  aérienne,  pas  trop  diaphane. 
Sa  blonde  blancheur  la  mariait  parfaitement  au  mat 


175 


LA  SOIE. 

de  la  peau  ; on  aurait  dit  volontiers  qu’elle  tenait 
cette  couleur  de  sa  constante  intimité  et  de  sa  ten- 
dre accoutumance.  Inférieure  à la  peau  sans  doute, 
elle  semblait  pourtant  un  peu  sœur,  ou  plutôt  elle 
finissait  par  faire  partie  delà  personne  et  s’y  fondre, 
en  quelque  sorte,  comme  un  rêve  mêlé  à toute 
l’existence  et  qu’on  n’en  détache  plus. 
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LES  INSTRUMENTS  DE  L’INSECTE 

ET  SES  ÉNERGIES  CHIMIQUES,  POURPRE 
CANTHARIDE,  ETC- 


Ai-je  insisté  trop  là-dessus?  Nullement,  je  suis  au 
fond,  au  plus  profond  de  mon  sujet. 

La  soie  n’en  est  pas  un  aspect  particulier,  mais 
général.  Presque  tout  insecte  fait  de  la  soie. 

On  s’est  tenu  jusqu’ici  à une  soie,  celle  du  bom- 
byx, même  à celle  d’une  espèce  de  bombyx  assez 
peu  fécond.  Espérons  que  la  méritante  Société 
d’acclimatation  nous  donnera  le  bombyx  chinois 
qui  vit  sur  le  petit  chêne,  dont  la  soie  forte,  à bon 
marché,  peut  habiller  les  plus  pauvres.  Tous  des 
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lors  pourront  revêtir  un  habit  chaud  et  léger,  im- 
perméable, solide;  ajoutez  beau,  brillant,  noble. Un 
tel  changement  serait,  à mes  yeux,  l’ennoblissement 
général,  la  transfiguration  du  peuple. 

Réaumur  a dit  dès  longtemps  que  nombre  de 
chrysalides  fourniraient  une  belle  soie.  L’araignée 
en  donnerait  une,  aussi  fine  que  résistante.  Voir 
l’admirable  voile  de  soie  d’araignée  que  l’on  con- 
serve au  Muséum. 

Arachné,  si  délicate,  au  fil  léger  comme  un  nuage 
si  fin,  et  pourtant  si  fort,  qui  sort  de  ses  mamelons, 
Arachné  est  par  excellence  la  tisseuse.  Mais  l’in- 
secte, en  général,  est  la  fileuse,  vouée  à cet  art  fé- 
minin. J’allais  dire  : L’insecte  est  femme. 

Chez  nous,  féminin  veut  dire  faible;  chez  eux, 
c’est  le  synonyme  de  la  force  et  de  l’énergie.  C’e£t, 
comme  maternité  surtout,  pour  défendre  et  nour- 
rir l’enfant,  pour  approvisionner  le  berceau  où  il  va 
rester  seul  et  orphelin,  c’est  pour  cela  spécialement 
que  l’insecte  est  un  être  de  guerre,  muni  d’armes 
redoutables. 

Pour  les  instruments  qui  percent  , taillent  , 
scient,  etc.,  malgré  tous  nos  progrès,  l’insecte  a 
peut-être  encore  aujourd’hui  un  peu  d’avance  sur 
l’homme.  L’instinct  de  la  maternité,  le  besoin  d’ou- 
vrir à l’enfant,  à son  futur  orphelin,  l’abri  protec- 
teur des  corps  les  plus  durs,  lui  a fait  faire  .évidem- 
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ment  des  efforts  extraordinaires  pour  développer, 
affiner  ses  outils.  Quelques-uns,  assez  bizarres, 
n’ont  pas  encore  d’analogues  chez  Charrière  nichez 
Sirhenry. 

Bien  avant  que  Réaumur  organisât  le  thermo- 
mètre, les  fourmis,  soignant  leurs  œufs  délicats, 
hygrométriques,  sensibles  au  froid,  au  soleil,  divi- 
saient leurs  habitations. en  échelle  de  trente  ou  qua- 
rante étages,  descendant  ou  remontant  les  petites 
créatures,  juste  au  degré  de  chaleur,  de  sécheresse 
ou  d’humidité,  que  la  température  du  jour,  et  de 
l’heure  du  jour,  leur  rend  nécessaire.  Infaillible 
thermomètre  sur  lequel  on  peut  se  régler  avec  au- 
tant de  certitude  que  sur  celui  de^  physiciens. 

Dans  ces  comparaisons  de  l’industrie  des  insectes 
avec  la  nôtre,  les  différences  qu’on  remarque  ne 
tiennent  pas  aux  méthodes  mômes,  mais  à la  spé- 
cialité de  leurs  besoins,  de  leur  situation.  Ils  varient 
leurs  arts  à propos.  L’araignée,  par  exemple,  qui, 
dans  son  filet  de  chasse  chaque  jour  improvisé, 
mêle  le  collage  au  tissage  pour  alléger  l’opération, 
suit  un  procédé  différent  dans  son  travail  solennel 
des  cocons  durables,  doux,  chauds,  qui  doivent  re- 
cevoir ses  petits.  Ce  nid  semblerait  plutôt  en  partie 
tissu,  en  partie  feutré,  comme  la  plupart  des  nids 
d’oiseaux. 

On  sait  que  l’araignée  aquatique  nous  a donné  le 


u 


182  LES  INSTRUMENTS  DE  L’INSECTE 
modèle  des  cloches  à plongeur;  mais  on  ne  sait  pas 
encore  généralement  qu’un  ingénieux  paysan  de 
Normandie  vient  d’imiter  parfaitement  le  procédé 
de  la  larve  des  syrphes,  qui,  par  un  appareil  respi- 
ratoire extrêmement  prolongé,  reste  en  communica- 
tion avee  l’air  pur  et  sain,  alors  même  qu’elle  tra- 
vaille au  fond  des  eaux  les  plus  putrides. 

Il  semble  qu’une  pharmacie,  une  chimie,  une 
parfumerie  tout  entière,  soit  dans  les  insectes.  Les 
sciences  s’en  sont- elles  assez  occupées?  La  vie  puis- 
sante qui  donne  aux  muscles  de  ces  êtres  si  petits 
des  forces  extraordinaires,  semble  aussi  douer  leurs 
liquides  de  propriétés  énergiques  que  n’ont  pas  les 
grands  animaux,  d’énergies  brûlantes.  Plusieurs 
ont,  pour  se  défendre,  des  caustiques  qu  ils  lancent 
au  moment  où  vous  approchez,  ou  comme  des  pou- 
dres fulminantes.  Plusieurs,  des  venins  qui  coulent 
où  est  entré  l’aiguillon.  Quelques-uns  ont,  de  sur- 
croît, un  art  pour  magnétiser  ou  éthériser  l’ennemi, 
D’autres,  comme  certaines  fourmis  qui  travaillent 
dans  les  bois  humides,  assainissent  leurs  demeures 
en  les  brûlant  pour  ainsi  dire  par  la  force  de  l’acide 
formique. 

Le  genre  entier  des  cérambyx  exhale  une  odeur 
de  rose,  forte,  qui  s’annonce  au  loin,  durable,  qui 
reste  après  la  mort.  Même  chez  des  carnassiers, 
même  chez  des  mangeurs  de  fumier  (coprophages), 
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on  trouve  des  insectes  parfumés,  ou  qui,  du  moins, 
s’ils  sont  en  danger  d’être  pris,  pour  vous  distraire 
ou  comme  pour  demander  grâce,  jettent  des  odeurs 
agréables. 

D’autres  éclatent  par  des  teintures  admirables. 
Les  rouges  sombres  de  la  cochenille  du  nopal  ont 
fourni  la  pourpre  des  rois. 

Par  un  mélange,  on  obtient  encore  de  la  coche- 
nille la  couleur  gaie  par  excellence,  souriante,  le 
carmin  avec  les  teintes  et  nuances  innombrables  de 
la  rose. 

Un  art  souverain  des  insectes,  c’est  de  porter  par 
la  piqûre  et  de  concentrer  sur  un  point  les  liquides 
qui  courent  dans  la  plante,  dans  l’être  vivant.  C’est 
l’art  même  de  l’irritation.  Les  applications  en  sont 
innombrables  en  industrie,  en  médecine  ; teintures, 
peintures,  ornements  variés,  cent  choses  bizarres' 
et  jolies  nous  viennent  de  la  piqûre  des  galles,  des 
excroissances  et  gibbosités  qu’ils  font  lever  habi- 
lement. 

Une  cochenille,  en  travail  pour  tirer  par  ce  pro- 
cédé, de  végétaux  exotiques,  l’enveloppe  de  gomme 
solide  où  elle  veut  passer  son  sommeil,  nous  donne 
le  rouge  des  rouges,  l’écarlate  de  la  laque,  qui  co- 
lorera les  vernis,  la  cire,  une  foule  d’objets. 

En  mal,  en  bien,  les  piqûres  d’insectes  sur  la 
chair  vivante  sont  de  violents  dérivatifs  pour  trou- 
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hier  le  cours  de  la  vie,  ou  le  rétablir.  Rien  de  mé- 
diocre en  eux.  Quelques-uns,  sans  aiguillon,  vous 
brûlent  par  leur  âcreté  intérieure. 

Qui  n’a  vu  dans  une  campagne  poudreuse,  devant 
la  moisson  altérée,  la  cantharide,  en  émail  vert, 
croiser  âprement  le  sentier  d’un  pas  saccadé  et  fa- 
rouche ? Brûlant  élixir  de  vie,  où  l’amour  se  change 
en  poison  : ce  n’est  guère  impunément  qu’on  l’em- 
ploie en  médecine.  Celte  pharmacie  du  moyen  âge, 
dangereuse  à l’homme,  n’est  pas  innocente,  ce 
semble,  pour  les  animaux  eux-mêmes.  Une  chatte, 
très-intelligente,  mais  d’une  ardeur  excentrique, 
que  j’ai  eue  longtemps,  entre  autres  caprices  vio- 
lents, faisait  la  chasse  aux  cantharides.  L’âcreté  du 
bel  insecte  semblait  l’attirer,  comme  la  flamme  le 
papillon.  C’était  un  enivrement.  Mais  quand,  à tra- 
vers les  fleurs,  elle  avait  saisi,  broyé  sa  dangereuse 
victime,  celle-ci  semblait  se  venger.  L’inflammable 
nature  féline,  piquée  de  cet  aiguillon,  éclatait  en 
cris,  en  fureurs,  en  bonds  étranges.  Elle  expiait 
cette  orgie  de  feu  par  d’atroces  douleurs. 

Tout  au  contraire,  un  autre  insecte,  le  ver  du 
bambou,  ou  le  malalis,  si  vous  en  ôtez  la  tête  qui 
est  un  mortel  poison,  vous  offre  une  crème  exquise, 
dont  l’effet  doux  et  sopitif  est,  disent  les  Indiens  du 
Brésil,  d’endormir  l’amour.  Deux  jours,  deux  nuits, 
la  jeune  fille  qui  y a goûté,  assoupie  sous  l’arbre  en 
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fleur,  n’en  court  pas  moins  en  esprit  la  profondeur 
des  forêts  vierges,  le  mystère  des  fraîches  rives  qui 
n’ont  jamais  vu  le  soleil  ni  le  pas  de  l’homme,  rien 
que  le  vol  solitaire  du  grand  papillon  d’azur.  Mais 
elle  n’y  est  pas  seule  ; l’amour  y étanche  sa  soif  des 
fruits  les  plus  délicieux. 
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DE  LA  RÉNOVATION  DE  NOS  ARTS 
par  l’étude  de  l’insecte. 


Les  arts  proprement  dits,  les  beaux-arts,  profite- 
raient encore  plus  que  l’industrie  de  l’étude  des 
insectes.  L’orfévre,  le  lapidaire,  feront  bien  de  leur 
demander  des  modèles  et  des  leçons.  Les  insectes 
mous,  les  mouches  , ont  spécialement  dans  leurs 
yeux  des  iris  vraiment  magiques , près  desquels 
aucun  écrin  ne  soutient  la  comparaison.  Ce  sont, 
toujours  en  passant  d’une  espèce  à l’autre,  et  même, 
si  je  ne  me  trompe , de  l’individu  à l’autre,  des 
combinaisons  nouvelles.  Notez  que  les  mouches 
aux  ailes  brillantes  11e  sont  pas  toujours  les  plus 


190  DE  LA  RÉNOVATION  DE  NOS  ARTS 

avantagées  du  côté  des  yeux.  Prenez  la  mouche  aux 
chevaux,  terne,  grise,  poudreuse,  odieuse,  qui  ne 
vit  que  de  sang  chaud  : son  œil,  au  verre  grossissant, 
offre  la  féerie  étrange  d’une  mosaïque  de  pierreries, 
telle  qu’à  peine  l’eût  trouvée  tout  l’art  de  Froment- 
Meurice. 

Si  vous  descendez  plus  bas,  des  insectes  qui 
ne  vivent  pas,  comme  cette  mouche,  de  matières 
vivantes,  mais  de  choses  mortes,  d’ordures  et  de 
décompositions,  étonnent  par  la  richesse  de  leurs 
reflets,  que  nos  émaux  devraient  tâcher  de  repro- 
duire. Le  bousier,  lourd  insecte  noir  à le  regarder 
par  le  dos,  offre  au  ventre  un  sombre  saphir,  comme 
on  n’en  a jamais  vu  dans  la  couronne  des  rois.  Et 
que  dire  du  fils  des  morts,  du  scarabée  de  l’Égypte, 
vivante  émeraude,  mais  tellement  supérieur  à cette 
pierre  par  la  gravité,  l’opulence,  la  magie  du  reflet! 
L’imagination  est  saisie,  et  l’on  ne  s’étonne  point 
que  ce  peuple  tendre  et  pieux , si  amoureux  de  la 
mort,  plein  des  rêves  de  l’éternité , lui  ait  donné 
pour  symbole  ce  petit  miracle  animal,  jet  brûlant 
de  vie  sorti  du  sépulcre. 

Il  faut  un  art  de  regarder,  un  choix  du  jour  et  des 
lumières.  Ce  n’est  ni  au  même  jour  ni  à la  même 
heure  qu’on  peut  observer  l’insecte  des  tropiques  et 
celui  de  nos  climats.  Le  premier  ne  doit  être  vu  que 
par  un  temps  favorable,  de  ciel  pur  et  de  grand 
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soleil,  sous  un  vif  et  chaud  rayon,  analogue  à la  lu- 
mière où  il  baignait  dans  son  pays.  L’autre,  parfois 
nul  à la  vue,  mais  déjà  plus  beau  sous  le  micro- 
scope, peut  réserver  ses  grands  effets  à 1 éclairage 
du  soir,  à la  lumière  artificielle.  hanneton,  rude 
et  prosaïque  au  premier  aspect,  promet  peu.  Cepen- 
dant son  aile  écailleuse,  mise  au  foyer  du  micro- 
scope, bien  éclairée  en  dessous  du  petit  miroir,  et 
vue  ainsi  par  transparence , offre  une  noble  étoffe 
d’hiver,  feuille  morte,  où  serpentent  des  veines 
d’un  très-beau  brun.  Et  le  soir,  cest  bien  autre 
chose  : plus  de  brun , la  partie  jaunâtre  de  l’écaille 
a pris  le  dessus  ; elle  paraît  seule  à la  lumière  un 
or  (triste  comparaison  !),  un  or  étrange,  magique, 
or  de  paradis,  comme  on  le  rêve  pour  les  murs 
de  la  Jérusalem  céleste  ou  pour  les  vêtements  de 
lumière  'que  les  âmes  portent  devant  Dieu.  Soleil 
plus  doux  que  le  soleil,  et  qui,  on  ne  sait  pourquoi, 
charme  et  attendrit  le  cœur. 

Mirage  étrange!...  et  qu’ai-je  dit!...  Toute  cette 
fête  de  lumière,  c’était  l’aile  d’un  hanneton  ! 

Maintenant  il  est  tel  insecte  qui  ni  le  jour,  ni  la 
nuit,  ni  à l’œil  nu,  ni  au  microscope,  n’exciterait 
d’intérêt;  mais,  si  vous  prenez  la  peine,  avec  un 
scalpel  patient,  délicat,  de  soulever  dans  l’épaisseur 
de  son  aile  écailleuse  les  feuillets  qui  la  composent, 
vous  trouverez  le  plus  souvent  des  dessins  inatten- 
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dus,  parfois  de  courbes  végétales,  de  légers  ra- 
meaux, parfois  de  ligures  angulaires  striées,  comme 
hiéroglyphiques,  qui  rappellent  l’alphabet  de  cer- 
taines langues  orientales.  Vrai  grimoire,  en  réalité, 
qu’on  ne  peut  ramener,  comparer  à aucune  forme 
connue. 

Ces  étranges  caractères,  qui  attirent  fortement 
l’œil,  le  ramènent  toujours,  inquiètent  l’esprit,  sont 
très-dignes  de  cet  intérêt.  Ce  qu’ils  disent  et  expri- 
ment dans  leurs  langues  saillantes,  c’est  la  circula- 
tion de  la  vie.  Les  unes  sont  les  tubes  par  lesquels 
l’air  passe  dans  l’aile  et  la  distend  pour  le  vol  ; les 
autres,  les  petites  veines  où  circulent  les  puissants 
liquides  qui  donnent  à l’être  imperceptible  ses  cou- 
leurs et  son  énergie. 

Les  formes  les  plus  charmantes,  ce  sont  les  formes 
vivantes.  Tirez-vous  une  goutte  de  sang;  regardez- 
la  au  microscope.  Cette  goutte  en  s’étendant  vous 
offre  une  arborescence  délicieuse , la  finesse , la  lé- 
gèreté qu’ont  certains  arbres  l’hiver,  quand  ils  se 
révèlent  en  leur  figure  vraie  et  ne  sont  plus  ombrés 
de  feuilles. 

Ainsi,  l’infinie  puissance  de  beauté  qu’a  la  nature 
ne  se  borne  pas  aux  surfaces,  comme  l’avait  cru 
l’antiquité.  Elle  ne  s’occupe  pas  de  nos  yeux;  elle 
travaille  pour  son  œuvre  même,  non  pour  le  regard. 
De  la  surface  au  dedans,  elle  va  augmentant  souvent 
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la  beauté  en  profondeur.  Elle  rend  éminemment 
belles  des  choses  absolument  cachées,  que  la  mort 
seule  dévoilera.  Parfois,  comme  pour  nous  contre- 
dire et  confondre  nos  idées  , elle  fait  ravissants  de 
formes  des  organes  qui,  selon  nous,  accomplissent 
de  basses  fonctions.  Je  pense  à l’extrême  beauté,  à la 
tendre  délicatesse  de  cet  arbre  de  corail  qui  pompe 
incessamment  le  chyle  de  nos  intestins. 

Pour  revenir  aux  insectes,  la  beauté  abonde  chez 
eux,  au  dehors  et  au  dedans.  Il  n est  nullement  né- 
cessaire de  fouiller  loin  pour  la  retrouver . Prenons  un 
insecte  fort  peu  rare,  que  je  trouve  à chaque  instant 
sur  le  sahle  de  Fontainebleau,  dans  les  endroits  bien 
soleillês.  Prenons,  non  sans  précaution,  car  elle 
est  fort  bien  armée,  la  brillante  cicindèle.  Très- 
agréable  à l’œil  nu,  elle  apparaît  au  micioscope  le 
plus  riche  objet  peut-être  , le  plus  varié  que  1 ai  t 
puisse  étudier.  Créatures  vraiment  surprenantes  ! 
Chaque  individu  diffère  ; tous  émaillés , tous  parés 
à l’excès,  sans  se  ressembler.  A chacun  que  l’on 
peut  prendre  et  étudier  à part,  ce  sont  nouvelles 
découvertes. 

C’est  un  animal  chasseur  des  autres  insectes,  très- 
ardent  et  très-meurtrier,  pourvu  d’armes  admira- 
bles, ayant  devant  pour  mandibules  deux  redou- 
tables croissants  qui  se  ferment  l’un  dans  l’autre, 
transpercent  profondément,  et  de  deux  côtés,  sa 
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proie.  Celle  nourriture  vivante  et  riche  semble 
peindre  la  cicindôle  de  ses  merveilleuses  couleurs. 
Tout  y est.  Sur  les  ailes , un  semis  varié  d’yeux  de 
paon.  Au  corselet,  des  vermicels  diversement  et 
doucement  nués  serpentent  sur  un  fond  sombre.  Le 
ventre,  les  jambes,  sont  glacés  dans  des  tons  si  ri- 
ches qu’aucun  émail  ne  soutiendrait  la  comparai- 
son; l’œil  à peine  en  supporte  la  vivacité.  L’étrange, 
c’est  que,  près  des  émaux , vous  trouvez  les  tons 
mats  des  fleurs  et  de  l’aile  du  papillon.  A tous  ces 
éléments  divers,  ajoutez  des  singularités  qu’on  croi- 
rait de  l’art  humain,  dans  les  genres  orientaux,  per- 
san, turc,  ou  du  châle  indien , où  les  couleurs,  un 
peu  éteintes,  ont  pris  une  basse  admirable;  le  temps, 
à leur  harmonie,  a mis  peu  à peu  la  sourdine. 

Franchement,  quoi  de  semblable  ou  qui  appro- 
che de  loin,  dans  nos  arts?  Combien  ils  auraient 
besoin  , fatigués  qu’ils  semblent , alanguis,  de  re- 
prendre à ces  sources  vives  ! 

En  général,  au  lieu  d’aller  directement  à la  nature, 
à l’intarissable  fontaine  de  beauté  et  d’invention,  ils 
ont  demandé  secours  à l’érudition , aux  arts  d’au- 
trefois, au  passé  de  l’homme. 

On  a copié  les  vieux  bijoux,  parfois  ceux  des  peu- 
ples barbares  qui  les  liraient  de  nos  marchands. 
On  a copié  les  vieilles  robes,  les  étoffes  de  nos  aïeules. 
On  a copié  surtout  les  vitraux  gothiques,  dont  les 
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formes  et  les  couleurs  ont  été  prises  au  hasard, 
transportées  sur  les  objets  qui  pouvaient  le  moins 
s’y  prêter,  par  exemple  sur  les  châles. 

Ces  vieux  vitraux,  si  l’on  voulait  les  comprendre 
et  les  refaire,  certains  émaux  de  scarabées  en  au- 
raient donné  leçon.  Ils  offrent  au  microscope  des 
effets  fort  analogues , justement  parce  qu  ils  ont  ce 
qui  en  faisait  la  beauté.  Les  vitraux  du  xmc  siècle 
(voyez  à Bourges,  et  spécialement  au  musée  de  cette 
ville)  étaient  doubles.  La  lumière  y restait,  ne  les 
traversait  pas,  leur  donnait  des  effets  magiques  de 
pierreries.  Telles  sont  ces  ailes  d’insectes  composées 
de  plusieurs  feuillets,  entre  lesquels,  au  microscope, 
vous  voyez  courir  un  réseau  de  caractèies  mys- 
térieux. 

Le  gothique,  si  peu  en  rapport  avec  nos  besoins, 
nos  idées,  est  sorti  de  l’ameublement.  Mais  il  est 
resté  dans  le  châle.  Riche  et  coûteuse  industrie 
qui,  entrée  une  fois  en  cette  voie  bizarre  d imitei 
en  laines  opaques  les  vitraux  dont  la  transparence 
est  tout  le  mérite,  a grand’peine  à en  sortir. 

On  n’a  pas  consulté  les  femmes.  Les  hommes,  poui 
faire  de  l’art  et  des  dessins  compliqués,  entassant 
arceaux  et  vitraux,  condamnant  nos  dames  à portei 
des  églises  sur  le  dos,  ont,  à ces  pesants  dessins, 
donné  la  hase  pesante  des  plus  fortes  laines.  Le  tout 
expédié  de  Londres,  de  Paris,  pour  être  tissu  ser- 
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vilement  par  les  Indiens,  qui  ont  désappris  leurs 
arts. 

Nos  intelligents  marchands  de  Paris,  qui  ont 
suivi  à regret  la  voie  qu’imposaient  les  grands  pro- 
ducteurs, pourront  fort  bien  un  matin  échapper 
aux  genres  lourds  et  riches.  Quelqu’un  perdra  pa- 
tience, et,  tournant  le  dos  aux  copistes  de  vieil- 
leries, ira  demander  conseil  à la  nature  elle-même, 
aux  grandes  collections  d’insectes,  aux  serres  du 
Jardin  des  Plantes. 

La  Nature,  qui  est  une  femme,  lui  dira  que  pour 
parer  ses  sœurs , au  tissu  doux,  léger,  de  l’ancien 
cachemire,  il  faut  inscrire,  non  pas  les  tours  de 
Notre-Dame,  mais  cent  créatures  charmantes,  — 
si  vous  voulez,  ce  petit  prodige,  si  commun,  de 
la  cicindèle,  où  tous  les  genres  sont  mêlés;  — 
moins  que  cela,  le  scarabée  de  pourpre  glorifié 
dans  son  lis  ; — ou  la  verte  chrysomèle,  que  ce 
matin  j’ai  trouvée  sensuellement  blottie  au  fond 
d’une  rose. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  copier?  Point  du  tout. 
Ces  êtres  vivants,  et  dans  leur  robe  d’amour,  par 
cela  seul  ont  une  grâce,  je  dirai  une  auréole  animée, 
qu’on  ne  traduit  pas.  Il  faut  les  aimer  seulement,  les 
contempler,  s’en  inspirer,  en  tirer  des  formes  idéa- 
les, et  des  iris  tous  nouveaux , de  surprenants  bou- 
quets de  fleurs.  Ainsi  transformés,  ils  seront,  non 
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pas  tels  que  dans  la  nature,  niais  fantastiques  et 
merveilleux,  comme  l’enfant  qui  les  désire  les  vit 
en  dormant,  ou  la  fille  amoureuse  d’une  belle  pa- 
rure, ou  comme  la  jeune  femme  enceinte  dans  ses 
envies  les  a rôvés. 
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L’ARAIGNÉE,  L’INDUSTRIE,  LE  CHOMAGE. 


Avant  de  passer  aux  sociétés  d’insectes  qui  rem- 
pliront le  dernier  livre,  parlons  ici  d’un  solitaire. 

Plus  haut,  plus  bas  que  l’insecte,  l’araignée  s’en 
sépare  par  l’organisation,  s’en  rapproche  par  les 
instincts,  les  besoins,  l’alimentation. 

Être  fortement  spécialisé  en  tous  sens,  elle  se 
trouve  hors  des  grandes  classes,  et  comme  à part 
dans  la  création. 

Dans  les  pays  plantureux  des  tropiques,  où  le  gi- 
bier surabonde,  elle  vit  en  société.  On  en  cite  qui 
tendent  autour  d’un  arbre  un  vaste  filet  commun, 
dont  elles  gardent  les  avenues  en  parfait  concert. 
Bien  plus,  ayant  souvent  affaire  à des  insectes  puis- 
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sanls,  môme  à de  petits  oiseaux,  elles  coopèrent 
dans  le  péril  et  elles  se  prêtent  main-forte. 

Mais  cette  vie  sociétaire  est  tout  exceptionnelle, 
bornée  à certaines  espèces,  aux  climats  les  plus  fa- 
vorisés. Partout  ailleurs  l’araignée,  par  la  fatalité  de 
sa  vie,  de  son  organisme,  a le  caractère  du  chasseur, 
celui  du  sauvage  qui,  vivant  de  proie  incertaine, 
reste  envieux,  défiant,  exclusif  et  solitaire. 

Ajoutez  qu’elle  n’est  pas  comme  le  chasseur  or- 
dinaire qui  en  est  quitte  pour  ses  courses,  ses  efforts, 
son  activité.  Sa  chasse,  à elle,  est  coûteuse,  si  j’ose 
dire,  et  exige  une  constante  mise  de  fonds.  Cha- 
que jour,  chaque  heure,  de  sa  substance  elle  doit 
tirer  l’élément  nécessaire  de  ce  filet  qui  lui  donnera 
la  nourriture  et  renouvellera  sa  substance.  Donc, 
elle  s’affame  pour  se  nourrir,  elle  s’épuise  pour  se 
refaire,  elle  se  maigrit  sur  l’espoir  incertain  de  s’en- 
graisser. Sa  vie  est  une  loterie,  remise  à la  chance 
de  mille  contingents  imprévus.  Cela  ne  peut  man- 
quer de  faire  un  être  inquiet,  peu  sympathique  à 
ses  semblables,  où  elle  voit  des  concurrents;  tran- 
chons le  mot,  un  animal  fatalement  égoïste.  S’il  ne 
l’était,  il  périrait. 

Le  pis,  pour  ce  pauvre  animal,  c’est  qu’il  est  laid 
foncièrement.  Il  n’est  pas  de  ceux  qui,  laids  à l’œil 
nu,  se  réhabilitent  par  le  microscope.  La  spécialité 
trop  forte  du  métier,  nous  le  voyons  chez  les  hom- 
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mes,  atrophie  tel  membre,  exagère  tel  autre,  exclut 
l’harmonie;  le  forgeron  souvent  est  bossu.  De  même 
l’araignée  est  ventrue.  En  elle  la  nature  a tout  sa- 
crifié au  métier,  au  besoin,  à l’appareil  industiicl 
qui  satisfera  le  besoin.  C’est  un  ouvrier,  un  cordier, 
un  fileur  et  un  tisseur.  Ne  regardez  pas  sa  figure, 
mais  le  produit  de  son  art.  Elle  n’est  pas  seulement 
un  fileur,  elle  est  une  filature.  Concentrée  et  circu- 
laire, avec  huit  pattes  autour  du  corps,  huit  yeux 
vigilants  sur  la  tête,  elle  étonne  par  la  proéminence 
excentrique  d’un  ventre  énorme.  Trait  ignoble,  où 
l’observateur  inattenlif  et  léger  ne  verrait  que  goui- 
mandise.  Hélas!  c’est  tout  le  contraire;  ce  ventre, 
c’est  son  atelier,  son  magasin,  c’est  la  poche  où  le 
cordier  tient  devant  lui  la  matière  du  fil  qu’il  dé- 
vide; mais,  comme  elle  n’emplit  celte  poche  de  rien 
que  de  sa  substance,  elle  ne  grossit  qu’aux  dépens 
d’elle-même,  à force  de  sobriété.  Et  vous  la  verrez 
souvent,  étique  pour  tout  le  reste,  conserver  tou- 
jours gonflé  ce  trésor  où  est  l’élément  indispensable 
du  travail,  l’espérance  de  son  industrie,  et  sa  seule 
chance  d’avenir.  Vrai  type  de  l’industriel.  « Si  je 
jeûne  aujourd’hui,  dit-elle,  je  mangerai  peut-être 
demain;  mais  si  ma  fabrique  chôme,  tout  est  fini, 
mon  estomac  doit  chômer,  jeûner  à jamais.  » 

Mes  premiers  rapports  avec  l’araignée  ne  furent 
rien  moins  qu’agréables.  Dans  ma  nécessiteuse  en- 
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fance,  lorsque  je  travaillais  seul  (comme  je  l’ai  dit 
dans  le  Peuple ) àl’imprimerie  de  mon  père,  alors  rui- 
née et  désertée,  l’atelier  temporairement  était  dans 
une  sorte  de  cave,  suffisamment  éclairée,  étant  cave 
par  le  boulevard  où  nous  demeurions,  mais  rez-de- 
chaussée  sur  la  rue  Basse.  Par  un  large  soupirail 
grillé,  le  soleil  venait  à midi  égayer  un  peu  d’un 
rayon  oblique  la  sombre  casse  où  j’assemblais  mes 
petites  lettres  de  plomb.  Alors,  à l’angle  du  mur, 
j apercevais  distinctement  une  prudente  araignée 
qui,  supposant  que  le  rayon  amènerait  pour  son  dé- 
jeuner quelque  étourdi  moucheron,  se  rapprochait 
de  ma  casse.  Ce  rayon,  qui  ne  tombait  point  dans 
son  angle,  mais  plus  près  de  moi,  était  pour  elle  une 
tentation  naturelle  de  m’approcher.  Malgré  le  dé- 
goût naturel,  j’admirai  dans  quelle  mesure  progres- 
sive de  timide,  lente  et  sage  expérimentation,  elle 
s’assurait  du  caractère  de  celui  auquel  il  fallait 
qu’elle  confiât  presque  sa  vie.  Elle  m’observait  cer- 
tainement de  tous  ses  huit  yeux,  et  se  posait  le  pro- 
blème : « Est-ce,  n’est-ce  pas  un  ennemi?  » 

Sans  analyser  sa  figure,  ni  bien  distinguer  ses 
yeux,  je  me  sentais  regardé,  observé  ; et  apparem- 
ment l’observation,  à la  longue,  me  fut  tout  à fait  fa- 
vorable. Par  l’instinct  du  travail  peut-être  (qui  est  si 
grand  dans  son  espèce),  elle  sentit  que  je  devais  être 
un  paisible  travailleur,  et  que  j’étais  là  aussi  occupé, 
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comme  elle,  à tisser  ma  toile.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle 
quitta  les  ambages,  les  précautions,  avec  une  vive 
décision,  comme  dans  une  démarche  hardie  et  un 
peu  risquée.  Non  sans  grâce,  elle  descendit  sur  son 
fil,  et  se  posa  résolûment  sur  notre  frontière  respec- 
tive, le  bord  de  ma  casse  favorisé  en  ce  moment 
d’un  blond  rayon  de  soleil  pâle. 

J’étais  entre  deux  sentiments.  J’avoue  que  je  ne 
goûtai  pas  une  société  si  intime;  la  figure  d’une 
telle  amie  me  revenait  peu;  d’autre  part,  cet  être 
prudent,  observateur,  qui  certainement  ne  prodi- 
guait pas  sa  confiance,  était  venu  là  me  dire  : 
« Eh  ! pourquoi  ne  prendrais-je  pas  un  tant  soit  peu 
de  ton  soleil?...  Si  différents,  nous  arrivons  cepen- 
dant ensemble  du  travail  nécessiteux  et  de  la  froide 
obscurité  à ce  doux  banquet  de  lumière....  Prends 
un  cœur  et  fraternisons.  Ce  rayon  que  tu  me  per- 
mets, reçois-le  de  moi,  garde-le....  Dans  un  demi- 
siècle  encore,  il  illuminera  ton  hiver.  » 

Comme  la  noire  petite  fée  le  disait  en  son  langage, 
bas,  très-bas,  on  ne  peut  plus  bas  (ainsi  parlent 
les  araignées)  j’en  gardai  l’effet  vaguement.  Mais 
cela  dormait  en  moi.  Puis,  la  chose  eut  un  réveil, 
court  en  1840,  et  se  rendormit  encore  jusqu’à  ce 
jour,  15  mai  1857,  où  je  viens  pour  la  première  fois 
de  l’expliquer  et  de  l’écrire. 

Donc,  en  1840,  après  une  perte  de  famille,  je  pas- 
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sai  les  vacances  à Paris,  et  seul  me  promenais  tout 
le  jour  dans  mon  petit  jardin  de  la  rue  des  Postes. 
Les  miens  étaient  à la  campagne.  Je  me  mis  ma- 
chinalement à regarder  les  belles  étoiles  concen- 
triques que  les  araignées  faisaient  autour  de  mes 
arbres,  qu’elles  raccommodaient,  refaisaient  sans 
cesse  avec  une  louable  industrie,  se  donnant  une 
peine  immense  à garderie  peu  que  j’avais  de  fruits, 
de  raisins,  me  soulageant  aussi  moi-môme  de  l’im- 
portunité des  mouches  et  de  la  piqûre  des  cousins. 
Elles  rappelèrent  à ma  mémoire  la  noire  araignée 
domestique  qui,  dans  mon  enfance,  entra  en  con- 
versation avec  moi.  Celles-ci  étaient  fort  différentes. 
Filles  de  l’air  et  de  la  lumière,  toujours  exposées, 
toujours  sous  les  yeux,  sans  abri  que  le  dessous  d’une 
feuille  où  il  est  aisé  de  les  prendre,  elles  ne  pouvaient 
avoir  les  réserves,  la  diplomatie  de  mon  ancienne 
connaissance.  Tout  leur  travail  était  visible,  tout  leur 
petit  mystère  au  vent,  leur  personne  à discrétion; 
elles  n’avaient  de  protection  que  la  pitié  ou  les  servi- 
ces si  positifs  qu’elles  rendent,  l’intérêt  bien  entendu. 

Celles  qui  tendent  aux  branches  des  arbres,  comme 
celles  qui  tendent  aux  fenêtres,  ont  une  attention  vi- 
sible à prendre  le  vent,  à se  bien  poser  dans  un  cou- 
rant d’air  qui  amènera  les  insectes,  ou  au  passage  du 
rayon  lumineux  dans  lequel  viendra  danser  le  mou- 
cheron. La  toile  ne  tombe  pas  d’aplomb,  ce  qui  ne 
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donnerait  qu’un  courant;  l’araignée,  en  parfait  ma- 
rin, lui  donne  une  grande  obliquité,  qui  lui  permet 
de  recevoir  deux  courants  ou  davantage. 

A l’extrémité  de  son  ventre,  quatre  filières  ou  ma- 
melons, pouvant  sortir  ou  rentrer  (à  la  façon  des 
lunettes  d’approche),  lancent,  par  leur  mouvement, 
un  tout  petit  nuage  qui  grossit  de  minute  en  mi- 
nute. Ce  nuage,  ce  sont  des  fils  d’une  ténuité  infi- 
nie; chaque  mamelon  en  sécrète  mille,  et  les  quatre 
en  se  rejoignant  font  de  leurs  quatre  mille  fils  le  fil 
unique,  assez  fort,  dont  sera  lissue  la  toile. 

Notez  bien  que  les  fils  de  l’intelligent  fabricant  11e 
sont  pas  de  même  nature,  mais  de  qualité,  de  force 
différentes,  selon  leur  destination.  Il  en  est  de  secs 
pour  ourdir,  d’autres  visqueux  pour  coller.  Ceux  du 
nid  qui  recevra  les  petits  sont  un  coton,  et  ceux  qui 
protégeront  le  cocon  où  sont  les  œufs  ont  toute  la 
résistance  nécessaire  à leur  sûreté. 

Quand  elle  a fourni  un  jet  suffisant  de  fils  pour 
entreprendre  la  toile,  d’un  point  élevé  elle  se  laisse 
glisser  et  dévide  son  écheveau.  Elle  y reste  suspen- 
due, et  de  suite  remontant  au  point  de  départ  à l’aide 
de  son  petit  cordage,  elle  se  porte  vers  un  autre 
point,  et  continue  traçant  ainsi  une  série  de  rayons 
qui  partent  tous  du  même  centre. 

La  chaîne  ourdie,  elle  s’occupe  à faire  la  trame 
en  croisant  le  fil.  Courant  de  rayon  en  rayon  , elle 
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touche  chacun  de  ses  filières  qui  y attachent  le  lil 
circulaire.  Le  tout  n’est  pas  un  tissu  serré,  mais 
un  véritable  filet,  de  telle  proportion  géométrique 
que  toutes  les  mailles  du  cercle  sont  toujours  de 
même  grandeur. 

Cette  toile,  sortie  d’elle,  vivante  et  vibrante,  est 
bien  plus  qu’un  instrument,  c’est  une  partie  de  son 
être.  Circulaire  elle-même  de  forme,  l’araignée 
semble  s’étendre  en  ce  cercle  et  prolonger  les  fila- 
ments de  ses  nerfs  aux  fils  rayonnants  qu’elle  our- 
dit. C’est  au  centre  de  sa  toile  qu’elle  a sa  plus 
grande  force  pour  l’attaque  ou  pour  la  défense. 
Hors  de  là  elle  est  timide  ; une  mouche  la  ferait  re- 
culer. Cette  toile  est  à la  fois  pour  elle  un  télé- 
graphe électrique  qui  sent  le  tact  le  plus  léger,  lui 
révèle  la  présence  d’un  gibier  imperceptible,  pres- 
que impondérable  ; et  en  même  temps,  comme  elle 
est  quelque  peu  visqueuse,  ellelui  retient  cette  proie, 
retarde  même  et  empêtre  de  dangereux  ennemis. 

S’il  fait  du  vent,  l’agitation  continuelle  de  la  toile 
l’empêcherait  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  s’v 
passe  ; alors,  elle  se  tient  au  centre.  En  temps  ordi- 
naire, elle  reste  près  de  là  sous  une  feuille  pour  ne 
pas  effrayer  la  proie,  ou  ne  pas  être  elle-même  celle 
de  ses  nombreux  ennemis. 

La  prudence  et  la  patience  est  son  caractère  plus 
que  le  courage.  Ellea  trop  d’expérience,  elle  a eu  trop 
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d’accidents,  de  mésaventures,  elle  est  trop  habituée 
aux  sévérités  du  sort  pour  avoir  beaucoup  d’audace. 
Elle  a peur  môme  d’une  fourmi.  Celle-ci,  souvent 
mauvaise  tôte,  inquiète  et  âpre  rôdeuse,  qui  n’a 
peur  de  rien,  s’obstine  parfois  à explorer  cette  toile 
dont  elle  ne  peut  rien  faire.  L’araignée  alors  lui 
cède  la  place,  soit  qu’elle  craigne  le  contact  de 
l’acide  de  la  fourmi,  qui  brûle  comme  de  l’eau-forte, 
soit  qu’en  bonne  travailleuse  elle  calcule  quune 
lutte  longue  et  diflîcile  lui  emploiera  plus  de  temps 
qu’il  n’en  faut  pour  faire  une  toile.  Donc,  sans  y 
mettre  la  moindre  susceptibilité  d’amour-propre, 
elle  la  laisse  se  pavaner  là,  et  s’établit  un  peu  plus 
loin. 

Tout  vit  de  proie.  La  nature  va  se  dévorant  elle- 
même  ; mais  la  proie  n’est  pas  toujours  achetée  et 
méritée  par  une  industrie  patiente,  qui  mérite  d être 
respectée.  Aucun  être  cependant  plus  que  celui-ci 
n’est  le  jouet  du  sort.  Comme  tout  bon  travailleur, 
elle  lui  fournit  double  prise,  et  son  œuvre  et  sa 
personne.  Une  infinité  d’insectes,  le  meurtrier  ca- 
rabe, la  demoiselle,  élégante  et  magnifique  assas- 
sine, n’ont  que  leurs  corps  et  leurs  armes,  et  passent 
joyeusement  leur  vie  à tuer.  D’autres  ont  des  asiles 
sûrs,  faciles  à défendre,  où  ils  craignent  peu  de 
dangers.  L’araignée  des  champs  n’a  ni  l’un  ni 
l’autre  avantage.  Elle  est  dans  la  position  de  l’in- 
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dustriel  établi,  qui  par  sa  petite  fortune,  mal  ga- 
rantie, attire  ou  tente  la  cupidité  ou  l’insulte.  Le  lé- 
zard d’en  bas,  l’écureuil  d’en  haut,  donnent  la 
chasse  au  faible  chasseur.  L’inerte  crapaud  lui  darde 
sa  langue  visqueuse  qui  le  colle  et  l’immobilise. 
C’est  le  bonheur  de  l’hirondelle,  dans  son  cercle 
gracieux,  d’enlever  sans  se  déranger  l’araignée  et 
la  toile,  et  tous  les  oiseaux  la  considèrent  comme 
une  grande  friandise  ou  une  excellente  médecine. 
Il  n’est  pas  jusqu’au  rossignol,  fidèle,  comme  les 
grands  chanteurs,  à une  certaine  hygiène , qui , de 
temps  en  temps,  ne  s’ordonne,  pour  purgatif,  une 
araignée. 

Ne  fut-elle  gobée  elle-même,  si  l’instrument  de 
son  métier  périt,  c’est  la  même  chose.  Que  la  toile 
soit  défaite  coup  sur  coup,  le  jeûne  un  peu  prolongé 
la  met  hors  d’état  de  fournir  du  fil,  et  bientôt  elle 
meurt  de  faim.  Elle  est  constamment  serrée  dans 
ce  cercle  vicieux  : pour  filer,  il  faut  manger;  pour 
manger,  il  faut  filer.  Ce  fil,  c’est  pour  elle  celui  de 
la  Parque,  celui  de  la  destinée. 

Nous  fîmes  une  fois  l’expérience  d’enlever  trois 
fois  de  suite  la  toile  à une  araignée.  Trois  fois,  en 
six  heures,  elle  la  refit  avec  une  admirable  patience 
et  sans  se  désespérer.  Expérience  fort  cruelle,  que 
nous  nous  sommes  reprochée.  On  n’en  rencontre 
que  trop  de  ces  malheureuses,  que  des  accidents 
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de  ce  genre  ont  jetées  dans  le  chômage,  et  désor- 
mais trop  épuisées  pour  relever  leur  industrie.  On 
les  voit,  squelettes  vivants,  essayer  en  vain  un  autre 
métier  auquel  elles  réussissent  mal,  et  douloureu- 
sement envier  les  longues  jambes  des  faucheuses 
qui  gagnent  leur  vie  à la  course. 

Quand  on  parle  de  l’avidité  gloutonne  de  l’arai- 
gnée, on  oublie  qu’elle  doit  manger  double,  ou  bien 
périr  : manger  pour  refaire  son  corps,  manger  pour 
refaire  son  fil. 

Trois  choses  contribuent  à l’user  : l’ardeur  du 
travail  incessant,  la  susceptibilité  nerveuse,  vive  au 
dernier  point  chez  elle  ; enfin  son  double  système 
de  respiration.  Car  elle  n’a  pas  seulement  la  respi- 
ration passive  de  l’insecte  qui  subit  l’air  introduit 
par  ses  stigmates,  elle  a de  plus  une  sorte  de  respi- 
ration active,  analogue  au  jeu  des  poumons  dans 
les  animaux  supérieurs.  Elle  prend  l’air  et  s’en  em- 
pare, le  transforme  et  le  décompose,  s’en  renou- 
velle incessamment.  Rien  qu’avoir  ses  mouvements, 
on  sent  que  c’est  plus  qu’un  insecte;  le  flux  vital  y 
doit  courir  dans  une  circulation  rapide,  le  cœur 
battre  bien  autrement  qu’en  la  mouche  ou  le  pa- 
pillon. 

Supériorité,  mais  péril.  L’insecte  brave  impuné- 
ment les  miasmes  méphitiques,  les  fortes  odeurs. 
L’araignée  n’y  résiste  pas.  Immédiatement  frappée, 
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elle  tombe  en  convulsions,  s’agite  et  expire.  Je  le 
vis  un  jour  à Lucerne;  le  chloroforme,  dont  le  cerf- 
volant,  quinze  jours  durant,  avait  enduré  l’action 
sans  pouvoir  mourir,  tout  d’abord,  au  premier  con- 
tact, foudroya  une  araignée.  Elle  était  de  première 
force,  et  je  la  voyais  occupée  à manger  un  mouche- 
ron. Je  voulus  l’observer,  et  je  versai  sur  elle  une 
seule  goutte.  L’effet  fut  terrible.  On  n’eût  vu  rien 
de  plus  saisissant  dans  une  asphyxie  humaine.  Elle 
tomba  à la  renverse,  se  redressa,  puis  s’affaissa  ; 
tous  les  appuis  lui  manquèrent,  et  ses  membres 
parurent  désarticulés.  Une  chose  fut  très-pathé- 
tique , c’est  qu’en  ce  moment  suprême  la  fécondité 
de  son  sein  apparut;  dans  l’agonie,  ses  mame- 
lons laissaient  aller  le  petit  nuage  de  toile,  de  sorte 
qu’on  eût  cru  qu’en  mourant  elle  allait  travailler 
encore. 

J’en  fut  triste,  et,  dans  l’espoir  que  l’air  la  re- 
mettrait peut-être,  je  la  posai  sur  ma  fenêtre;  mais 
ce  n’était  plus  elle-même.  Je  ne  sais  comment  cela 
s’était  fait,  elle  avait  comme  fondu,  et  ce  n’était 
plus  qu’une  anatomie.  Sa  substance  évanouie  ne 
laissait  qu’une  ombre  légère.  Le  vent  l’emporta 
au  lac. 
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L’araignée  dépasse  de  loin  tout  insecte  solitaire. 
Elle  n’a  pas  seulement  le  nid , elle  n’a  pas  seule- 
ment l’affût,  la  station  passagère  de  chasse;  elle  a 
(dans  certaines  espèces  du  moins)  une  maison  régu- 
lière, une  vraie  maison  très-compliquée  : vestibule 
et  chambre  à coucher,  avec  une  issue  par  derrière; 
la  porte  enfin,  pour  comble  d’art,  que  dis-je  ? une 
porte  faite  pour  se  fermer  d’elle-même,  retombant 
par  son  propre  poids. 

La  porte!  voilà  ce  qui  manque  même  aux  grandes 
cités  des  abeilles  et  des  fourmis;  ces  républiques 
industrieuses  ne  se  sont  pas  élevées  jusque-là. 

Les  fourmis  sont  précisément  au  point  où  en 
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sont  restés  la  plupart  de  nos  Africains.  Chaque 
soir,  elles  ferment  leur  habitation  par  le  travail 
immense  et  toujours  renouvelé  d’une  clôture  à 
claire-voie,  peu  solide,  qui  ne  dispense  pas  de  poser 
des  sentinelles.  11  est  vrai  que  ces  grands  peuples, 
si  vaillants  et  si  bien  armés,  n’ont  guère  peur  de 
l’invasion,  et,  comme  Lacédémone,  peuvent  n’avoir 
ni  fossés  ni  murs.  Leur  Hère  intrépidité  a limité  leur 
industrie. 

Au  contraire , la  pauvre  ouvrière  qui  vit  seule, 
toujours  épuisée  de  l’épanchement  de  son  fil  et  de 
son  travail  continu,  ne  compte  guère  sur  sa  vaillance. 
Elle  a dû,  dans  certains  pays  et  certaines  circon- 
stances où  elle  craignait  davantage,  s’ingénier  pro- 
fondément, et  elle  a trouvé  ce  petit  miracle  de  pru- 
dence, de  combinaison,  qui  a éclipsé  et  l’insecte  et 
l’homme  sauvage.  Je  ne  parle  pas  des  gros  animaux, 
si  peu  industrieux,  sauf  le  seul  castor  peut-être. 

Dans  les  environs  de  Lucerne,  nous  vîmes  pour  la 
première  fois  les  maisons  de  l’araignée  (l’agelène). 
C’était  un  fourreau,  fort  bien  fait,  dont  le  vestibule 
tourné  au  midi  s’épanouissait  au  dehors  à la  façon 
d’un  entonnoir.  Cette  partie  extérieure,  formant  un 
petit  abri  soleillé,  était  le  piège  et  l’affût.  La  dame 
du  logis  se  tenait  tout  au  fond  de  l’entonnoir;  mais 
derrière  ce  fond  lui-même,  à l’extrémité  inférieure 
du  fourreau,  était  pratiquée  une  arrière-chambre, 
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petite  et  fort  sûre,  dans  un  cocon  blanc  bien  solide. 
Elle  s’y  fiait  tellement  que,  pendant  que  nous  dé- 
tachions les  soies  qui  reliaient  tout  l’édifice  au  buis- 
son, elle  n’essaya  pas  d’en  sortir.  Nous  n avions  ni 
détruit  ni  endommagé,  mais  déplacé  seulement  cette 
demeure.  Le  lendemain,  nous  la  retrouvâmes  répa- 
rée et  amarrée  au  buisson  de  tous  côtés.  L’exposi- 
tion n’était  plus  si  favorable  ; mais  sans  doute  l’ou- 
vrière, dans  une  saison  avancée  (en  septembre  et 
sous  les  Alpes),  ne  se  sentait  pas  en  fonds  pour  re- 
commencer ce  grand  ouvrage  de  l’été. 

Dans  les  forêts  du  Brésil,  une  petite  araignée  a 
sa  case  suspendue  juste  au  milieu  de  sa  toile.  Au 
moindre  danger,  elle  y court,  et  n’y  est  pas  plutôt 
entrée,  dit  Swainson,  que  la  porte  brusquement  se 
ferme  par  un  ressort. 

Mais  le  chef-d’œuvre  du  genre  se  voit,  surtout  en 
Corse , chez  la  mygale  pionnière.  Son  habitation 
est  un  petit  puits,  induslrieusement  maçonné , aux 
parois  lisses  et  unies,  avec  double  tapisserie,  gros 
tapis  rude  du  côté  de  la  terre,  et  fin  tapis  satiné  du 
côté  qu’habite  l’artiste.  Le  puits  est  fermé  à son 
orifice  d’une  porte.  Cette  porte  est  un  disque  plus 
large  en  haut  qu’en  bas,  et  reçu  dans  un  évase- 
ment de  manière  à clore  hermétiquement.  Le 
disque,  qui  n’a  que  trois  lignes  d’épaisseur,  con- 
tient cependant  trente  doubles  de  toiles,  et  entre  les 
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toiles  existent,  en  môme  nombre,  des  couches  ou 
enduits  légers  de  terre,  de  sorte  que  la  porte  en- 
tière est  formée  de  soixante  portes.  Voilà  bien  de  la 
patience;  mais  voici  l’ingénieux  : toutes  ces  portes 
de  toile  et  de  terre  vont  s’emboîtant  l’une  dans 
l’autre.  Celles  de  toile,  sur  un  point,  se  prolongent 
dans  le  mur,  reliant  la  porte  au  mur  et  en  formant 
la  charnière.  Cette  porte  s’ouvre  en  dehors  quand 
l’araignée  la  soulève  pour  sortir,  et  se  referme  par 
son  poids.  Mais  l’ennemi  pourrait  venir  à bout  dé- 
couvrir. Cela  est  prévu.  A l’endroit  opposé  à la 
charnière , de  petits  trous  sont  pratiqués  dans  la 
porte;  l’araignée  s’y  cramponne  et  devient  un 
verrou  vivant.  (Voy.  Audouin  et  Walckenaër.) 

Qu’adviendrail-il  si  cette  étonnante  ouvrière,  pla- 
cée dans  des  circonstances  particulières  et  gênantes 
(comme  les  abeilles  l’ont  été  par  les  expériences 
d’Huber),  était  appelée  à varier  son  art  et  à inno- 
ver? le  ferait-elle?  a-t-elle  enfin  l’esprit  de  res- 
source et,  au  besoin,  d innovation  que  déploient 
en  certains  cas  les  insectes  supérieurs?  Gela  vaut 
la  peine  d'être  essayé.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  les 
simples  épéires  (araignées  de  nos  jardins)  savent 
fort  bien,  si  vous  leur  ôtez  l’espace  nécessaire  pour 
tendre  leur  voile  géométrique,  en  construire  une 
à réseaux  irréguliers,  décroissant  proportionnelle- 
ment selon  le  resserrement  de  l’espace. 
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Expériences  du  reste  difficiles.  L’araignée  est  si 
nerveuse,  que  la  peur  qui  la  rend  artiste  peut  aussi 
la  paralyser  et  lui  faire  perdre  la  tête.  Sa  toile  seule 
lui  donne  courage.  Hors  de  sa  toile,  toute  chose  la 
fait  frissonner.  En  captivité , n’ayant  pas  de  toile, 
c’est  elle  qui  fuit  devant  sa  proie;  elle  n’a  pas  le 
courage  de  faire  front  à une  mouche. 

Sa  condition  misérable,  qui  est  l’attente  passive, 
explique  tout  son  caractère.  Attendre  en  agissant, 
en  courant,  en  combattant,  c’est  tromper  le  temps 
et  la  faim;  mais  rester  là  immobile,  ne  pouvoir 
bouger  sans  faire  peur  au  gibier,  le  voir  venir, 
souvent  tout  près,  mais  passer,  et  rester  le  ventre 
vide!  Assister  aux  danses  infinies,  insouciantes  du 
moucheron,  qui,  dans  son  rayon  de  soleil, s’amuse, 
se  balance  des  heures  sans  se  rendre  aux  vœux 
avides  de  celle  qui  lui  dit  tout  bas  : «Viens,  petit!... 
viens,  mon  petit!  » c’est  un  supplice,  une  suite 
d’espérances  et  de  mortifications. 

Il  suit  sa  danse  et  n’en  tient  compte. 

Le  fatal  mot  : « Dînerai-je?  » revient,  creuse  les 
entrailles.  Puis  l’autre  mot,  plus  sinistre  : « Si  je  ne 
dîne  aujourd’hui,  plus  de  fil;  bien  moins  encore 
puis-je  espérer  dîner  demain  ! » 

Il  résulte  de  tout  cela  un  être  souffreteux,  inquiet, 
mais  prodigieusement  éveillé,  attentif,  et  qui  per- 
çoit non-seulement  le  moindre  contact,  mais  le 


220  LA  MAISON  DE  L’ARAIGNÉE, 

moindre  bruit.  L’araignée  n’y  est  que  trop  sensible. 
Une  commotion  assez  légère  paraît  la  mettre  hors 
d’elle-môme.  Elle  semble  s’évanouir;  vous  la  voyez 
tout  à coup  tomber  du  haut  d’un  plafond,  foudroyée 
par  la  frayeur. 

Cette  sensibilité  , comme  on  peut  croire , éclate 
surtout  quand  elle  est  mère.  Misérable  et  gagne- 
petit,  elle  n’en  est  pas  moins  infiniment  tendre, 
large  pour  les  siens , généreuse.  Tandis  que  les 
oiseaux  de  proie,  chasseurs  ailés  qui  ont  tant  de 
ressources,  chassent  leurs  enfants  de  bonne  heure, 
y voient  des  concurrents  gloutons  et  les  forcent  à 
coups  de  bec  d’habiter  hors  du  domaine  qu’ils  se 
réservent  en  propre,  l’araignée  ne  se  contente  pas 
de  porter  ses  œufs  en  cocon,  mais  dans  certaines 
espèces,  elle  les  nourrit  vivants,  avides,  les  garde, 
les  porte  sur  son  dos;  ou  bien  elle  les  fait  marcher 
en  les  retenant  par  un  fil;  s’il  y a danger,  elle  tire 
le  fil,  ils  sautent  sur  elle,  elle  les  sauve.  Si  elle  ne 
le  peut,  elle  aime  mieux  périr.  On  en  a vu  qui, 
pour  ne  pas  les  abandonner,  se  laissaient  engloutir 
au  gouffre  du  formica-leo.  On  en  a vu,  d’une  es- 
pèce lente,  qui,  ne  pouvant  les  sauver,  ne  fuient 
pas,  se  font  prendre  avec  eux. 

Leurs  nids  souvent  sont  des  chefs-d’œuvre.  J’en 
avais  admiré  en  Suisse,  à Interlaken,  longs  tubes, 
doux,  chauds  à l’intérieur,  bien  tapissés,  et  au 
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dehors  habilement  dissimulés  par  un  pêle-mêle 
artiste  de  petits  fragments  de  feuilles,  d’impercep- 
tibles branchettes,  de  débris  de  plâtre  gris,  de 
façon  à se  fondre  parfaitement  pour  la  couleur 
avec  le  mur  où  ils  s’appuient.  Mais  tout  cela  n était 
rien  en  comparaison  d’une  œuvre  d’art  que  j ai  ici 
à Fontainebleau.  Le  22  juillet  1857,  j’aperçus  dans 
une  remise  un  joli  panier  rond,  d’un  pouce  environ 
en  tous  sens,  mêlé  de  tous  matériaux , sans  cou- 
vercle (n’ayant  pas  à craindre  la  pluie).  Il  était 
très-gracieusement  suspendu  à une  poutre  par  d’é- 
légants liens  de  soie,  que  j’appellerais  de  petites 
mains,  comme  en  ont  les  plantes  grimpantes. 
Dedans,  posée  sur  ses  œufs,  dans  une  incubation 
constante , se  voyait  une  araignée.  Elle  n’en  bou- 
geait jamais,  sauf  peut-être  un  moment  la  nuit, 
pour  chercher  sa  nourriture.  Il  n’y  eut  jamais  ani- 
mal si  craintif.  Aux  plus  douces  approches,  la  peur 
la  faisait  fuir,  tomber  même.  Une  fois  qu’on  la  dé- 
rangea un  peu  brusquement,  elle  en  prit  un  si 
grand  effroi  qu’elle  ne  reparut  plus  de  tout  le 
jour.  Elle  couva  pendant  six  semaines,  et,  sans  ces 
inquiétudes,  peut-être  elle  fût  restée  plus  long- 
temps. 

Mère  admirable,  artiste  ingénieuse  et  délicate, 
femelle  surtout,  femelle  nerveuse  et  craintive  au 
plus  haut  degré,  cette  étrange  sensitive  m’expli- 
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quait  parfaitement  les  sentiments  tout  contraires 
que  nous  inspire  l’araignée  : répulsion,  attraction. 
On  s’en  éloigne,  on  s’en  rapproche.  Elle  est  si  âpre 
et  en  môme  temps  si  prodigieusement  sensible  1 
Elle  respire  à notre  manière.  Et  les  mamelons  déli- 
cats d’où  elle  sécrète  sa  soie,  comme  un  nuage  de 
lait  (à  la  voir  au  microscope),  sont  l’organe  le  plus 
féminin  qui  peut-être  soit  dans  la  nature. 

Hélas!  elle  est  solitaire.  Sauf  quelques  espèces 
(mygales)  où  le  père  aide  un  peu  la  mère,  elle  n’a 
nul  secours  à attendre.  Le  mâle,  après  l’amour, 
est  plutôt  un  ennemi.  Cruels  effets  de  la  misère  ! Il 
s’aperçoit  que  ses  enfants  peuvent  être  un  aliment. 
Mais  la  mère,  plus. grosse  que  lui,  fait  la  môme  ré- 
flexion, pense  que  le  mangeur, est  mangeable,  et 
parfois  croque  son  époux. 

Ces  événements  atroces  n’arrivent  pas,  j’en  suis 
sûr,  dans  les  climats  où  l’aisance  et  une  vie  abon- 
dante ne  dépravent  pas  leur  naturel.  Mais  en  nos 
pays,  si  nombreuses,  avec  un  gibier  bien  plus  rare, 
dans  une  violente  concurrence,  ces  malheureuses 
sont  entre  elles  comme  les  naufragés  du  radeau  de 
la  Méduse. 

Un  cruel  tyran,  le  ventre,  domine  toute  la  na- 
ture. Il  dompte  jusqu’à  l’amour.  Chez  un  être  sou- 
cieux, inquiet,  comme  l’araignée,  l’amour  est  très- 
défiant.  Au  plus  fort  de  la  passion,  le  mâle,  faible 
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et  maigre,  n’approche  qu’avec  de  grandes  réserves, 
un  respect  craintif,  de  la  majestueuse  dame.  Il 
avance  et  il  recule,  il  observe  ; il  semble  se  de- 
mander à lui-même  s il  a quelque  peu  fléchi  un 
être  si  fier.  Il  emploie  les  moyens  timides  d’un 
lent  magnétisme,  surtout  une  patience  extrême. 
Il  croit  peu  aux  premiers  signes,  ne  se  livre  qu’à 
bon  escient.  Enfin,  quand  l’objet  adoré  fait  grâce 
et  se  montre  sensible  , ardent  même  dans  ses 
épanchements,  il  ne  s’y  fie  pas  tellement  que, 
tout  à coup,  sous  je  ne  sais  quelle  panique,  sans 
compliments  , il  ne  s’évade  et  s’enfuie  à toutes 
jambes. 

Telle  est  la  terrible  idylle  des  noires  amours  de 
nos  plafonds.  Chez  les  araignées  des  jardins,  il  y a 
moins  de  défiance.  La  nature  adoucit  les  cœurs,  et 
l’âpre  industrialisme  lui-même  mollit  dans  la  vie 
des  champs.  Nous  en  voyons  sur  nos  arbres  qui 
traitent  assez  bien  leurs  maris,  et  ne  se  souvien- 
nent pas  trop  qu’ils  sont  leurs  concurrents  de 
chasse.  Elles  les  laissent  demeurer  en  même  lieu, 
quoique  un  peu  à part  et  les  tenant  à distance.  Un 
léger  plancher  les  sépare.  La  princesse  consent 
qu’il  habite  sous  elle,  au  rez-de-chaussée,  tandis 
quelle  vivra  au  premier,  le  tenant  dessous  et  sub- 
ordonné, de  sorte  qu’il  n’aille  pas  se  croire  le  roi, 
mais  le  prince-époux  et  le  mari  de  la  reine. 
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Ont-elles  quelques  sympathies  hors  de  leur  es- 
pèce ? On  l’a  dit  et  je  le  crois.  Elles  sont  isolées  de 
nous  bien  moins  que  les  vrais  insectes.  Elles  vivent 
dans  nos  maisons,  ont  intérêt  à nous  connaître  et 
semblent  nous  observer.  Elles  font  grande  attention 
aux  voix  et  aux  bruits,  les  perçoivent  à merveille. 
Si  elles  n’ont  pas  les  organes  d’audition  desinsecles 
(qui  sembleraient  les  antennes),  c’est  qu’en  elles 
tout  est  antenne.  Leur  vigilance  excessive,  l’irradia- 
tion nerveuse  qui  se  sent  partout  chez  elles,  leur 
donnent  la  plus  vive  réceptivité. 

On  a parlé  souvent  de  l’araignée  musicienne  de 
Pellisson.  Une  autre  anecdote  moins  connue  n’est 
pas  moins  frappante.  Une  de  ces  petites  victimes 
qu’on  fait  virtuoses  avant  l’âge,  Berthoine,  illustre 
en  1800,  devait  ses  étonnants  succès  à la  réclusion 
sauvage  où  on  le  faisait  travailler.  A huit  ans,  il 
étonnait,  stupéfiait  par  son  violon.  Dans  sa  con- 
stante solitude  , il  avait  un  camarade  dont  on  ne  se 
doutait  pas,  une  araignée....  Elle  était  d’abord  dans 
l’angle  du  mur,  mais  elle  s’était  donné  licence  d’a- 
vancer de  l’angle  au  pupitre,  du  pupitre  sur  l’enfant, 
et  jusque  sur  le  bras  si  mobile  qui  tenait  l’archet. 
Là,  elle  écoutait  de  fort  près,  dilettante  émue,  pal- 
pitante. Elle  était  tout  un  auditoire.  Il  n’en  faut  pas 
plus  à l’artiste  pour  lui  renvoyer,  lui  doubler  son 
âme. 
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L’enfant  malheureusement  avait  une  mère  adop- 
tive, qui,  un  jour,  introduisant  un  amateui  au 
sanctuaire,  vit  le  sensible  animal  à son  poste.  Un 
coup  de  pantoufle  anéantit  l’auditoire....  L enfant 
tomba  à la  renverse,  en  fut  malade  trois  mois,  et  il 
faillit  en  mourir. 
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LA  CITÉ  DES  TÉNÈBRES;  LES  TERMITES. 


M.  de  Préfontaine  (cité  par  Huber,  Fourmis ) ra- 
conte que,  voyageant  en  Guyane,  il  vit  des  nègres 
faire  le  siège  de  certains  édifices  bizarres  qu’il 
appelle  fourmilières.  Ils  n’osaient  les  attaquer  que 
de  loin  et  avec  des  armes  à feu,  ayant  eu  de  plus  la 
précaution  de  creuser  un  petit  canal  dont  l’eau  ar- 
rêtât l’armée  assiégée  et  noyât  les  bataillons  qui 
voudraient  faire  des  sorties. 

Ces  édifices  ne  sont  point  des  habitations  de  four- 
mis, mais  celles  des  termites,  autre  espèce  d’insec- 
tes. On  les  trouve  non-seulement  à la  Guyane,  mais 
dans  l’Afrique,  à la  Nouvelle-Hollande  et  dans  les 
savanes  de  l’Amérique  du  Nord. 
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Une  foule  de  voyageurs  ont  parlé  de  ces  insectes. 
L’ouvrage  spécial  et  le  plus  instructif  est  celui  de 
Smeathman,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  avec 
les  excellentes  planches  dont  il  est  orné.  Les  dessins 
ont  été  pris  sur  des  termitières  d’Afrique. 

Qu’on  se  figure  une  butte  de  terre  de  douze  pieds 
(quelquefois  on  en  a trouvé  de  vingt),  que  de  loin  on 
pourrait  prendre  pour  une  cabane  de  nègres.  Mais 
de  près,  on  voit  fort  bien  que  c’est  le  produit  d’un 
art  supérieur.  La  forme,  très-singulière,  est  celle 
d’un  dôme  pointu,  ou,  si  l’on  veut,  d’une  aiguille 
obtuse  qui  domine  tout.  Mais  l’aiguille  a pour  sup- 
port quatre,  cinq,  six  clochetons  de  cinq  ou  six 
pieds  de  haut.  A ceux-ci  sont  adossés  de  bas  clo- 
chers d’à  peu  près  deux  pieds  de  hauteur.  L’ensem- 
ble pourrait  passer  pour  une  sorte  de  cathédrale 
orientale,  dont  l’aiguille  principale  aurait  une  dou- 
ble ceinture  de  minarets,  décroissant  de  hauteur  ; 
le  tout  d’une  solidité  extrême,  étant  d’une  argile 
dure  qui  au  feu  fait  la  meilleure  brique.  Non- 
seulement  plusieurs  hommes  y montent  sans  rien 
ébranler,  mais  les  taureaux  sauvages  eux-mêmes 
s’y  établissent  en  vedette  pour  voir,  par-dessus  les 
hautes  herbes  qui  couvrent  la  plaine,  si  le  lion  ou 
la  panthère  ne  surprend  pas  le  troupeau. 

Cependant  ce  dôme  est  creux,  et  le  plancher  infé- 
rieur qui  le  porte  est  lui-même  soutenu  par  une 
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construction  demi-creuse  que  forme  la  rencontre 
de  quatre  arches  de  deux  ou  trois  pieds,  arches  de 
forme  très-solide,  étant  pointues,  ogivales  et  comme 
de  style  gothique.  Plus  bas  encore,  s’étendent  des 
passages  ou  corridors,  des  espaces  plafonnés  qu  on 
pourrait  nommer  des  salles,  enfin  des  logements 
commodes,  amples,  salubres,  qui  peuvent  recevoir 
un  grand  peuple  ; bref,  toute  une  cité  souterraine. 

Un  large  couloir  en  spirale  tournoie  et  monte 
doucement  dans  l’épaisseur  de  l’édifice.  Nulle  ou- 
verture, ni  porte,  ni  fenêtre  ; les  entrées  et  les  sor- 
ties sont  dissimulées,  éloignées;  elles  aboutissent 
loin  dans  la  plaine. 

C’est  la  construction  la  plus  considérable,  la  plus 
importante  qui  témoigne  du  génie  des  insectes  ; 
travail  d’infinie  patience  et  d un  art  audacieux. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  murs  devenus  si  durs 
ont  été  d’abord  friables  et  sujets  à s’écrouler.  Il  a 
donc  fallu  pour  monter  si  haut  ce  titanique  édifice 
une  continuité  d’efforts,  de  constructions  provi- 
soires, démolies  successivement  quand  elles  avaient 
servi  à permettre  de  construire  plus  haut.  Les  ma- 
çons ont  commencé  par  les  pyramides  extérieures 
d’un  pied  et  demi  ou  de  deux  pieds,  puis  par  celles 
du  second  rang.  Mais  celles-ci  étant  solides  et  dur- 
cies, on  en  a intrépidement  miné  la  base  pour  faire 
les  couloirs,  les  corridors  et  l’escalier  en  spirale. 
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Même  opération  sous  le  dôme;  qu’on  a évidé  au 
dedans,  de  façon  que  la  grande  voûte  creuse  avec 
son  plancher  inférieur  portât  sur  les  voûtes  étroites 
des  quatre  arches  qui  font  le  centre  et  la  base  de 
l’édifice. 

Notez  que  le  dôme  porte  sur  lui-môme,  et  que  ses 
substructions  lui  suffiraient  à la  rigueur,  les  pyra- 
mides latérales  n’étant  que  ses  auxiliaires  non  indis- 
pensables. C’est  là  le  principe  de  l’art  véritable, 
franc,  courageux,  qui,  comptant  sur  soi  et  sur  son 
calcul,  ne  demande  pas  secours  aux  appuis  exté- 
rieurs, n’a  pas  besoin  d’arcs-boutants  ni  de  contre- 
forts.  C’est  le  système  môme  de  Brunelleschi. 

Qui  a porté  l’art  jusque-là  ? Il  faut  le  dire,  c’est 
l’utilité  même.  Le  dôme  aigu,  les  clochetons  ou 
aiguilles  sont  combinés  à merveille  pour  résister 
aux  pluies  terribles  des  tropiques.  Ce  dôme  tient 
l’eau  à distance  et  la  fait  écouler  vite.  Fût-il  crevé, 
le  plancher  sur  lequel  il  porte  la  ferait  encore  dé- 
border, comme  d’un  toit,  sur  l’enceinte  extérieure, 
qui  la  verserait  à terre.  Le  dôme,  creux  comme 
un  four,  se  réchauffe  vite  et  s’imprègne  de  la  puis- 
sante chaleur  qu’il  communique  aux  souterrains 
pour  l’éclosion  des  œufs  et  pour  le  bien-être  d’un 
peuple  fort  nu,  et  d’autant  plus  aini  d’une  tempéra- 
ture élevée. 

Ce  monument  est  un  chef-d’œuvre  d’art,  juste- 
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ment  parce  qu’il  est  celui  de  l’utilité.  Le  beau  et  le  _ 
bien  se  tiennent.  Maintenant,  on  voudra  savoir  quels 
sont  ces  étonnants  artistes;  nous  osons  à peine  le 

dire  : les  plus  méprisés  de  la  nature. 

On  leur  a donné  plusieurs  noms,  entre  autres 
celui  de  termites,  et  encore  de  fourmis  de  bois  : 
nom  peu  exact,  à coup  sûr  ; les  fourmis  sont  leurs 
ennemies,  et  leur  corps,  extrêmement  mou,  est  exac- 
tement l’opposé  du  corps  sec  et  dur  des  fourmis. 

On  les  nomme  aussi  poux  de  bois  ; et  ils  semblent 
en  effet  une  molle  et  faible  vermine,  qui  s’écrase 
sans  résistance.  Risée  magnifique  de  Dieu,  qui  aime 
à exalter  les  moindres  l La  Memphis  et  la  Babylone, 
le  vrai  Capitole  des  insectes,  est  bâti  par  qui?  par 
des  poux  I Quoique  leur  luxe  de  mâchoires,  leurs 
quatre  étages  de  dents,  en  fassent  d admirables  lon- 
geurs,  toutefois,  si  l’on  excepte  des  individus  d’élite 
(leurs  soldats),  ils  n’ont  pas  d’armes  sérieuses.  Leurs 
dents,  faites  pour  ronger,  sont  impuissantes  à com- 
battre. La  destination  des  termites  est  visible:  mal- 
gré les  noms  redoutables  qu’on  a donnés  à leurs 
espèces  ( bellicosus , morclax,  atrox),  ce  sont  de  sim- 
ples ouvriers. 

Tout  insecte  est  plus  fort  qu’eux,  ou  du  moins 
plus  dur,  plus  garanti,  mieux  cuirassé.  Tous,  spé- 
cialement les  fourmis,  leur  donnent  la  chasse  et  en 
mangent  des  légions.  Les  oiseaux  en  sont  avides; 
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les  basses-cours  en  absorbent  d’effroyables  quan- 
tités. Tous  (même  l’homme  qui  les  fait  cuire)  y 
trouvent  une  saveur  agréable;  les  nègres  ne  peu- 
vent s’en  rassasier. 

Ils  travaillent  sans  y voir.  Us  n’ont  point  d’yeux, 
du  moins  visibles.  Très-probablement,  les  ténèbres 
où  ils  vivent  atrophient  en  eux  cet  organe,  comme 
il  l’est  par  l’obscurité  dans  l’espèce  de  canards 
qu’on  trouve  sur  les  lacs  souterrains  de  la  Carin- 
thie.  Les  rares  espèces  de  termites  qui  se  hasardent 
au  jour  ont  des  yeux  très-observables  et  parfaite- 
ment conformés. 

Les  ténèbres,  la  proscription  qui  les  poursuit 
sous  la  lumière,  semblent  avoir  développé  leur 
singulière  industrie.  Contre  le  monde  du  jour  qui 
leur  est  tellement  hostile,  ils  ont  bâti,  quand  ils  ont 
pu,  ce  petit  monde  de  la  nuit,  où  ils  exercent  leurs 
arts.  Ils  n’en  sortent  que  pour  chercher  leurs  pro- 
visions , la  gomme  et  d’autres  substances  dont  ils 
font  des  magasins. 

Leur  attachement  est  extrême  pour  ces  villes  de 
ténèbres.  Us  les  défendent  obstinément.  Au  premier 
coup  qu’on  y donne,  chacun  résiste  à sa  manière: 
les  ouvriers  en  poussant  du  dedans  un  mortier  qui 
ferme  les  trous,  les  soldats  en  attaquant  les  agres- 
seurs mêmes,  et  les  perçant  jusqu’au  sang  de  leurs 
pinces  acérées,  s’attachant  à la  blessure  et  se  faisant 
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écraser  plutôt  que  de  lâcher  prise.  Tout  homme  nu 
(comme  sont  les  nègres)  se  rebute  sous  ces  morsures, 

se  décourage,  est  vaincu. 

Si  vous  persistez  pourtant,  si  vous  pénétrez,  vous 
admirez  le  palais,  ses  circuits,  les  passages,  les  ponts 
aériens,  les  salles  où  loge  le  peuple,  les  nourrice- 
ries  pour  les  œufs,  les  caves,  celliers  ou  magasins. 
Mais  enfin,  allez  au  centre.  Là  est  le  mystère  de  ce 
petit  monde;  là  est  son  palladium,  son  idole,  en- 
tourée sans  cesse  des  soins  d’une  foule  empressée. 
Objet  étrange  et  choquant,  qui  n’en  est  pas  moins 
servi  et  visiblement  adoré. 

C’est  la  reine  ou  la  mère  commune,  épouvanta- 
blement féconde,  d’où  sort  non  interrompu  un  flux 
d’environ  soixante  œufs  par  minute,  ou  quali  e- 
vingt  mille  œufs  par  jour! 

Rien  de  plus  bizarre.  Ces  hôtes  étranges,  que  l’on 
compare  à la  vermine,  n’en  ont  pas  moins  le  mo- 
ment de  suprême  poésie,  l’heure  d’amour;  un 
moment  les  ailes  leur  poussent,  et  presque  à l’in- 
stant elles  tombent.  Les  couples  dépouillés  ainsi, 
n’ayant  ni  abri,  ni  force,  nul  moyen  de  résister, 
sont  une  proie  pour  tous  les  insectes,  une  manne 
sur  laquelle  ils  se  jettent.  Les  termites  ouvriers,  qui 
n’ont  eu  ni  amour  ni  ailes,  tâchent  de  sauver  un 
couple  de  ces  victimes,  les  accueillent,  faibles,  dé- 
chus, misérables,  et  ils  les  font  rois. 
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On  les  porte,  on  les  établit  au  centre  de  la  cité, 
dans  la  salle  où  aboutissent  toutes  les  salles  et  tous 
les  passages.  Là  on  les  ravive,  on  les  refait,  on  les 
nourrit  jour  et  nuit,  et  la  femelle  peu  à peu  prend 
une  énorme  grosseur,  jusqu’à  devenir  deux  mille 
fois  plus  grosse  de  corps  et  de  ventre;  par  un  con- 
traste hideux,  la  tête  ne  grossit  pas.  Du  reste  immo- 
bile, et  dès  lors  captive,  les  portes  où  elle  passe 
sont  devenues  infiniment  trop  étroites  pour  un  tel 
monstre.  Donc,  elle  restera  là,  versant,  jusqu’à  ce 
qu’elle  crève,  ce  torrent  de  matière  vive  qu’on  re- 
cueille nuit  et  jour,  et  qui  demain  sera  le  peuple. 

Cette  bête  molle  et  blanchâtre,  un  ventre  plutôt 
qu’un  être,  est  grosse  au  moins  comme  le  pouce  ; un 
voyageur  prétend  en  avoir  vu  une  de  la  taille  de 
l’écrevisse.  Plus  grosse,  elle  est  plus  féconde,  plus 
intarissable;  cette  terrible  mère  des  poux  semble 
d’autant  plus  adorée  de  sa  vermine  fanatique.  Elle 
paraît  leur  idéal , leur  poésie,  leur  enthousiasme. 
Si  vous  l’emportez  avec  un  débris,  une  ruine  de  la 
cité,  vous  les  voyez  sous  le  bocal  se  mettre  à l’in- 
stant au  travail,  bâtir  une  arche  qui  protège  la  tète 
vénérée  de  la  mère,  lui  refaire  sa  salle  royale,  qui 
deviendrait,  si  les  matériaux  le  permettaient,  le 
centre,  la  base  de  la  cité  ressuscitée. 

Je  ne  m’étonne  pas,  au  reste,  de  la  rage  d’amour 
que  montre  ce  peuple  pour  cet  instrument  de  fécon- 
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dité.  Si  toutes  les  espèces  ensemble  ne  travaillaient 
à les  détruire,  cette  mère  vraiment  prodigieuse  les 
ferait  maîtres  du  monde,  et  que  dis-je?  ses  seuls 
habitants.  Les  poissons  resteraient  seuls;  mais  les 
insectes  eux-mêmes  périraient.  Il  suffit  de  se  rap- 
peler que  la  mère  abeille  ne  fait  en  un  an  que  ce 
que  la  mère  termite  peut  faire  en  un  jour.  Par  elle, 
ils  engloutiraient  tout;  mais  ils  sont  faibles  et  sa- 
voureux, et  c’est  tout  qui  les  engloutit. 

Quand  les  espèces  de  termites  qui  vivent  et  logent 
dans  le  bois  s’approchent  malheureusement  de  nous, 
il  n’est  guère  de  moyen  d’arrêter  leurs  ravages.  Ils 
travaillent  avec  une  rapidité,  une  vigueur  incroya- 
bles. On  les  a vus  en  une  nuit  percer  en  longueur 
tout  un  pied  de  table,  puis  la  table  même  dans  son 
épaisseur,  et  toujours  perçant  descendre  par  le  pied 
opposé. 

On  s’imagine  aisément  l’effet  d’un  pareil  travail 
poussé  à travers  les  solives  et  la  charpente  d’une 
maison.  Le  pis,  c’est  qu’on  est  longtemps  avant  de 
s’en  apercevoir.  On  continue  de  se  fier  à des  appuis 
minés  qui  tout  à coup  croulent  un  matin  : on  dort 
paisible  sous  des  toits  qui  demain  ne  seront  plus. 

La  ville  de  Yalencia,  dans  la  Nouvelle-Grenade, 
minée  par  les  souterrains  qu’ils  ont  faits  dans  la 
terre,  est  suspendue  maintenant  sur  ces  dange- 
reuses catacombes. 
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Nous-même  avons  vu,  à la  Rochelle,  les  commen- 
cements redoutables  des  travaux  qu’ils  exécutent 
dans  les  charpentes  d’une  partie  de  la  ville  où  les 
vaisseaux  les  ont  apportés.  Des  édifices  entiers  s’y 
trouvent  ainsi  maintenant  rongés,  sans  qu’il  y pa- 
raisse, tous  les  bois  creusés,  évidés,  jusqu’aux  ram- 
pes des  escaliers;  n’appuyez  pas  trop;  elles  cèdent, 
s’affaissent  sous  votre  main.  Ces  terribles  rongeurs 
semblent  pourtant  vouloir  se  tenir  jusqu’ici  dans  un 
quartier  de  la  ville  et  ne  pas  entamer  le  reste. 
Autrement,  cette  cité,  historique,  importante  en- 
core par  la  marine  et  le  commerce,  se  trouverait  à 
l’état  d’Herculanum  et  de  Pompéies. 


XIX 

LES  FOURMIS 


LEUR  MÉNAGE  J LEURS  NOCES 


LES  FOURMIS. 


leur  ménage;  leurs  noces. 


Les  fourmis  ont  sur  tous  les  insectes  une  supério- 
rité, c’est  qu’elles  sont  moins  spécialisées  par  leur 
vie,  leur  nourriture  et  leurs  instruments  d’industrie. 
Généralement,  elles  s’accommodent  de  tout  et  tra- 
vaillent partout  : nul  agent  plus  énergique  d’épura- 
tion, d’expurgation.  Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
factotums  de  la  nature. 

Les  termites,  du  moins  la  plupart,  travaillent 
dans  les  ténèbres,  sous  la  terre  ; les  fourmis  dessus 
et  dessous. 

Comme  les  termites,  elles  font,  sous  les  zones  tro- 
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picales,  de  remarquables  édifices,  des  dômes  sous 
lesquels  leurs  chrysalides  reçoivent  la  chaleur  du 
soleil  sans  la  piqûre  de  ses  cuisants  rayons.  Mais 
ce  ne  sont  pas  des  forteresses;  les  fourmis  n’en 
ont  pas  besoin.  Elles  sont,  dans  ces  contrées,  reines 
et  tyrans  de  tous  les  autres  êtres.  Les  carabes 
exterminateurs,  les  nécrophores  envahisseurs,  qui 
chez  nous  jouent,  comme  insectes,  le  rôle  de  l’aigle 
et  du  vautour,  osent  à peine  paraître  dans  les  lati- 
tudes brûlantes  où  dominent  les  fourmis.  Toute 
chose  qui  gît  à terre  est  à l’instant  dévorée  par 
elles.  Lund  ( Mémoire  sur  les  fourmis ) dit  qu’il 
eut  à peine  le  temps  de  ramasser  un  oiseau  qu’il 
venait  de  voir  tomber.  Les  fourmis  y étaient  déjà 
et  s’en  emparaient.  La  police  de  salubrité  est 
faite  par  elles  avec  une  énergique,  une  implacable 
exactitude. 

Ces  grosses  fourmis  du  Midi,  bien  plus  âpres  que 
les  nôtres,  se  sentant  dames  et  maîtresses,  craintes 
de  tous,  ne  craignant  personne , vont  devant  elles 
imperturbablement,  sans  se  détourner  pour  aucun 
obstacle.  Qu’une  maison  soit  sur  leur  passage,  elles 
entrent,  et  tout  ce  qui  est  vivant,  même  les  énormes, 
venimeuses  et  redoutables  araignées , même  de 
petits  mammifères,  tout  est  dévoré.  Les  hommes 
leur  quittent  la  place.  Mais  si  l’on  ne  peut  pas  quit- 
ter, l’invasion  est  fort  à craindre.  Une  fois,  à la 
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Barbade,  on  en  vit  une  longue  colonne  défiler  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  un  nombre  épouvantable. 
Toute  la  terre  en  était  noire,  et  le  torrent  se  diri- 
geait précisément  du  côté  des  habitations.  On  les 
écrasait  par  centaines  sans  qu’elles  y fissent  atten- 
tion ; on  en  détruisit  des  milliers,  et  elles  avançaient 
toujours.  Nul  mur,  nul  fossé  n’eût  servi;  l’eau 
même  n’eût  pu  les  arrêter:  on  sait  quelles  font  des 
ponts  vivants,  en  s’accrochant  les  unes  aux  autres 
comme  en  grappes  ou  en  guirlandes.  Heureuse- 
ment, on  imagina  de  semer  d’avance  sur  le  sol  de 
petits  volcans,  de  petits  amas  de  poudre  qui,  de 
distance  en  distance,  sautaient  sous  elles,  empor- 
taient des  files  et  dispersaient  les  autres,  les  cou- 
vrant de  feu,  de  fumée,  les  aveuglant  de  poussière. 
Cela  réussit.  Du  moins  elles  se  détournèrent  un  peu 
et  passèrent  d’un  autre  côté. 

Linné  appelle  les  termites  le  fléau  des  deux  Indes; 
et  l’on  pourrait  également  donner  ce  nom  aux  four- 
mis, si  l’on  ne  considérait  que  le  dégât  qu’elles  cau- 
sent dans  les  travaux  et  les  cultures  de  l’homme.  En 
quelques  heures,  elles  dépouillent  un  grand  oran- 
ger, le  déménagent  entièrement  de  toutes  ses  feuil- 
les. Elles  ravagent  en  une  nuit  un  champ  de  coton, 
de  manioc  ou  de  cannes  à sucre.  Voilà  leurs  crimes. 
Leurs  vertus,  c’est  de  détruire  encore  mieux  tout  ce 
qui  nuirait  à l’homme,  comme  insecte  ou  chose  in- 
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salubre.  Bref,  sans  elles,  on  ne  pourrait  habiter 
certains  pays. 

Pour  les  nôtres,  en  conscience,  je  ne  vois  pas 
qu’elles  fassent  le  moindre  mal  à l’homme,  ni  aux 
végétaux  qu’il  cultive.  Loin  de  là,  elles  le  délivrent 
d’une  infinité  de  petits  insectes.  Je  les  ai  vues  sou- 
vent en  longue  file  emportant  chacune  à sa  bouche 
une  toute  petite  chenille  qu’elles  portaient  précieuse- 
ment au  garde-manger  de  la  république.  Ce  tableau 
les  eût  fait  bénir  de  tout  honnête  agriculteur. 

Les  fourmis  maçonnes,  qui  travaillent  en  terre  et 
entièrement  sous  terre , sont  difficiles  à observer. 
Mais  celles  qu’on  appellerait  charpentières  peuvent 
être  aisément  suivies,  du  moins  dans  la  partie  su- 
périeure de  leurs  constructions.  Elles  sont  obligées 
d’exhausser  et  de  réparer  sans  cesse  le  dôme  de 
leur  édifice,  sujet  à crouler.  Au  peu  de  terre  qu’elles 
emploient,  elles  mêlent  les  feuilles,  les  aiguilles  de 
sapin,  des  chatons  de  pin.  Si  un  brin  se  trouve 
arqué,  coudé,  noueux,  c’est  un  trésor  : elles  s’en 
servent  comme  arcade,  mieux  encore,  comme  ogive; 
car  l’arc  pointu  est  plus  solide.  Les  avenues  nom- 
breuses qui  mènent  au  dehors  rayonnent  en  éven- 
tail ; elles  partent  d’un  point  concentrique  et 
s’épanouissent  à la  circonférence.  Des  salles  basses, 
mais  spacieuses,  divisent  la  masse  de  l’édifice.  La 
plus  vaste  est  au  centre  et  sous  le  dôme,  salle  aussi 
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plus  élevée  et  destinée,  ce  semble,  aux  communi- 
cations publiques.  Vous  y trouveriez  à toute  heure 
des  citoyens  affairés  qui,  par  le  contact  rapide  de 
leurs  antennes  (sorte  de  télégraphe  électrique),  pa- 
raissent se  communiquer  les  nouvelles,  se  donner 
des  avis  ou  des  directions  mutuelles.  C’est  une  es- 
pèce de  forum. 

Rien  de  plus  curieux  à observer  que  les  mouve- 
ments et  les  travaux  divers  de  ce  grand  peuple. 
Tandis  que  des  pourvoyeuses  s’en  vont  traire  les 
pucerons,  chasser  aux  insectes  ou  se  fournir  de  ma- 
tériaux, d’autres,  sédentaires,  se  livrent  entière- 
ment aux  soins  de  la  famille,  à l’éducation  des  en- 
fants. Occupation  immense,  incessante,  si  l’on  en 
juge  par  le  mouvement  continuel  des  nourrices  au- 
tour des  berceaux.  Qu’il  tombe  une  goutte  de  pluie, 
qu’il  fasse  un  rayon  de  soleil,  c’est  un  remuement 
général,  un  déménagement  de  tous  les  enfants  de 
la  colonie,  et  cela  avec  une  ardeur  qui  ne  se  lasse 
jamais.  On  les  voit  enlever  délicatement  ces  gros 
enfants  qui  pèsent  autant  qu’elles,  et,  d’étage  en 
étage,  les  placer  au  point  nécessaire. 

Cette  échelle  de  chaleur,  en  quarante  degrés, 
qu’est-ce  autre  chose  que  le  thermomètre? 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  soins  de  l’alimentation,  et 
ce  qu’on  appellerait  l’allaitement,  sont  aussi  beau- 
coup plus  compliqués  que  chez  les  abeilles.  Les 
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œufs  doivent  recevoir  de  la  bouche  des  berceuses 
une  humidité  nourrissante.  Les  larves  prennent  la 
becquée.  Celle  qui  a filé  sa  coque  et  devient  nym- 
phe n’aurait  pas  la  force  d’en  sortir,  si  les  surveil- 
lantes, attentives,  n’étaient  là  pour  ouvrir  cette 
coque,  délivrer  la  petite  fourmi  et  l’initier  à la  lu- 
mière. Dans  les  fourmilières  artificielles  que  nous 
nous  sommes  procurées  pour  voir  de  plus  près, 
nous  avons  été  à môme  d’observer  un  détail  qu’Hu- 
ber  regrette  de  n’avoir  pu  saisir. 

De  légers  mouvements  imprimés  par  l’enfant  à 
son  maillot  avertissent  que  son  heure  est  venue. 
Nous  prenions  plaisir  à regarder  les  nourrices  as- 
sises sur  leurs  reins  comme  de  petites  fées,  immo- 
biles et  dressées,  épiant  visiblement  sous  ce  voile 
muet  le  premier  désir  de  liberté. 

Comme  chez  toute  race  supérieure,  cet  enfant 
naît  faible,  inhabile  à tout.  Ses  premiers  pas  sont 
si  chancelants,  qu’il  tombe  à chaque  instant  sur  ses 
genoux.  Il  faut,  pour  ainsi  dire,  le  tenir  à la  lisière. 
Sa  grande  vitalité  ne  se  trahit  que  par  un  besoin 
incessant  de  nourriture.  Aussi,  quand  les  chaleurs 
sont  fortes  et  qu’il  faut  ouvrir  un  grand  nombre 
de  maillots  par  jour,  on  parque  les  nouveau-nés 
dans  un  môme  point  de  la  cité. 

Un  jour,  pourtant,  j’en  vis  une  montrer  sa  tète, 
un  peu  pâle  encore,  à l’une  des  portes  de  la  ville, 
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puis  dépasser  le  seuil  et  marcher  sur  le  faîte  de  la 
fourmilière.  Mais  on  ne  lui  permit  pas  longtemps 
cette  escapade.  Une  nourrice,  la  rencontrant,  la  sai- 
sit par  le  sommet  de  la  tête,  et  l’achemina  douce- 
ment vers  une  des  portes  les  plus  voisines. 

L’enfant  fit  résistance  ; il  se  laissa  tramer,  et  dans 
la  route  ayant  rencontré  une  poutrelle,  il  en  profita 
pour  se  roidir  et  épuiser  les  forces  de  sa  conduc- 
trice. Celle-ci,  toujours  douce,  lâcha  prise  un  in- 
stant, fit  un  tour,  et  revint  à la  charge  auprès  de  son 
nourrisson,  qui,  lassé  enfin,  finit  par  obéir. 

Quand  celui-ci  est  fortifié,  il  faut  le  diriger,  lui 
apprendre  à connaître  le  labyrinthe  intérieur  de  la 
cité,  les  faubourgs,  les  avenues  qui  mènent  au  de- 
hors et  les  sentiers  de  la  banlieue.  Puis  on  le  dresse 
à la  chasse,  on  l’habitue  à se  pourvoir,  à vivre  de 
hasard  et  de  peu,  de  tout  aliment.  La  sobriété  est  la 
base  de  toute  république. 

La  fourmi,  qui  n’est  point  dédaigneuse  et  accepte 
toute  nourriture,  est,  pour  cela  môme,  moins  in- 
quiète et  moins  égoïste.  C’est  bien  à tort  qu’on  l’ap- 
pelait avare.  Loin  de  là,  elle  ne  semble  occupée 
qu’à  multiplier  dans  sa  ville  le  nombre  des  coparta- 
geants. Dans  sa  maternité  généreuse  pour  ceux 
qu’elle  n’a  pas  enfantés,  dans  sa  sollicitude  pour 
ces  petits  d’hier  qui  deviennent  aujourd’hui  de 
jeunes  citoyens,  naît  un  sens  tout  nouveau,  fort 
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rare  chez  les  insectes,  celui  de  la  fraternité.  (La- 
treille,  Iluber.) 

Le  point  le  plus  obscur,  le  plus  curieux  de  cette 
éducation,  c’est  sans  doute  la  communication  du 
langage,  qui  rappelle  les  formes  de  la  franc-maçon- 
nerie. Il  leur  permet  de  transmettre  à des  foules  des 
avis  souvent  compliqués,  et  de  changer  en  un  mo- 
ment la  marche  de  toute  une  colonne,  l’action  de 
tout  un  peuple.  Ce  langage  consiste  principale- 
ment dans  le  tact  des  antennes,  ou  dans  un  choc 
léger  des  mandibules.  Elles  insistent  (peut-être  pour 
persuader)  par  des  coups  de  tête  contre  le  thorax. 
Enfin,  il  leur  arrive  d’enlever  l’auditeur,  qui  ne  fait 
aucune  résistance,  et  de  le  transporter  au  lieu, 
à l’objet  désigné.  Dans  ce  cas,  qui  sans  doute  est 
celui  d’une  chose  difficile  à croire  ou  à expliquer, 
l’auditeur  convaincu  s’unit  à l’autre,  et  tous  deux 
vont  enlever  d’autres  témoins  qui,  à.  leur  tour,  font 
sur  d’autres,  en  nombre  toujours  croissant,  la  même 
opération.  Nos  mots  parlementaires,  enlever  la  foule , 
transporter  Vaudiloire,  etc.,  ne  sont  nullement  méta- 
phoriques chez  les  fourmis. 

A cette  vive  gesticulation,  elles  joignent  beaucoup 
d’autres  mouvements  peu  explicables.  Ce  sont  des 
cavalcades  où  elles  courent  montées  l’une  sur  l’au- 
tre, de  légers  défis  par  de  petits  coups  sur  les  joues. 
Elles  se  dressent  alors  et  luttent  deux  à deux,  se  ti- 
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rantpar  une  jambe,  par  une  mandibule  ou  par  une 
antenne.  On  a appelé  cela  des  jeux;  mais  je  ne  sais 
qu’en  croire.  Chez  un  peuple  si  appliqué,  si  visible- 
ment sérieux,  cette  gymnastique  a peut-être  un 
but  hygiénique  que  nous  ne  savons  pas. 

• Nous  avions  si  bien  ménagé  nos  prisonnières, 
qu’elles  s’étaient  habituées  à leur  nouveau  domi- 
cile, et  travaillaient  sous  nos  yeux  comme  elles 
l’eussent  fait  dans  leur  propre  cité.  Elles  s’étaient 
refait  une  petite  ville  en  miniature  avec  des  portes 
dont  elles  augmentaient  soigneusement  le  nombre, 
dans  les  jours  de  fortes  chaleurs  surtout,  sans  doute 
pour  donner  de  l’air  aux  petits,  qu’on  avait  soin  de 
placer  près  des  ouvertures. 

Le  soir,  consciencieusement,  selon  leur  invariable 
usage,  elles  procédaient  au  travail  de  la  fermeture 
des  portes,  comme  ayant  toujours  à craindre  quel- 
que nocturne  invasion  des  vagabonds  sans  industrie. 
Spectacle  fort  intéressant,  dont  nous  allions  souvent 
jouir  devant  les  grandes  fourmilières  en  activité. 

Nul  tableau  plus  varié;  de  toutes  parts,  à grandes 
distances,  on  les  voyait  venir  en  longues  files,  ap- 
portant toutes  quelque  chose,  l’une  un  long  fétu  de 
paille,  l’autre  un  joli  chaton  de  pin,  ou  (selon  les 
pays)  de  noires  feuilles  de  sapin  en  aiguille.  Telle, 
comme  un  petit  bûcheron  revenant  à la  tombée  du 
jour,  rapportait  une  branchette,  un  imperceptible 
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fagot;  d’autres  enfin,  qui  semblaient  revenir  à vide, 

« 

n’en  étaient  que  plus  chargées  : elles  venaient  de 
traire  les  pucerons,  et  rapportaient  aux  petits  com  me 
l’allaitement  du  soir. 

Aux  approches  de  la  cité,  aux  points  où  com- 
mençait la  pente,  c’était  plaisir  de  voir  la  vigueur, 
l’ardeur,  le  zèle  avec  lesquels  on  faisait  gravir  tant 
de  pesants  matériaux.  Dès  qu’une  lâchait,  n’en  pou- 
vait plus,  une  ou  deux  autres  succédaient.  Et  la  so- 
live, la  poutre,  vivement  enlevée,  semblait  comme 
animée , montait.  L’adresse  et  le  coup  d’œil  sup- 
pléaient à la  force.  Arrêté  ici,  on  tournait  et  l’on 
avançait  par  là  un  peu  plus  haut  qu’il  ne  fallait; 
alors  on  dévalait  le  poids  précisément  sur  l’ouver- 
ture qu’on  voulait  masquer;  un  vif  et  léger  mou- 
vement faisait  pirouetter  la  masse,  qui  tombait  à 
point.  Nombre  de  problèmes  de  statique  et  de  mé- 
canique étaient  résolus  par  une  heureuse  audace  et 
dans  une  grande  économie  d’efforts.  Peu  à peu, 
tout  se.  trouvait  clos.  Le  vaste  dôme,  embrassant 
d’une  courbe  douce  et  je  dirais  moelleuse  tout  un 
grand  peuple  travailleur  dans  son  légitime  repos, 
n’offrait  plus  aucun  jour,  ni  porte  ni  fenêtre , et 
paraissait  un  simple  monticule  de  petits  débris  de 
sapin.  Est-ce  à dire  que  tout  reposât  en  pleine  con- 
fiance? on  aurait  eu  tort  de  le  croire.  Quelques  sen- 
tinelles erraient  ; au  plus  léger  contact  d’une  ba- 
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guette,  au  frôlement  d’une  feuille,  quelques  gardes 
sortaient,  couraient  autour,  et,  rassurés,  rentraient, 
mais  sans  nul  doute  pour  continuer  la  veille  et  res- 
ter en  faction. 

La  scène  la  plus  surprenante  à laquelle  on  puisse 
assister,  c’est  un  mariage  de  fourmis. 

Les  folies,  comme  on  sait,  les  plus  folles  sont 
celles  des  sages.  L’honnête , l’économe , la  res- 
pectable république  donne  alors  (un  seul  jour,  il 
est  vrai,  par  année)  un  prodigieux  spectacle,  d’a- 
mour? de  fureur?  on  ne  sait,  mais  plein  de  ver- 
tige, et,  tranchons  le  mot,  de  terreur.  M.  Huber  y 
trouve  l’aspect  d’une  fête  nationale.  Quelle  fête!  et 
quelle  scène  d’ivresse  ! Mais  non,  rien  d’humain  ne 
donne  l’idée  de  cette  tourbillonnante  effervescence. 

Je  l’observai,  un  jour  d’orage,  entre  six  et  sept 
heures  du  soir.  Ce  jour  avait  été  mêlé  d’ondées  et 
de  chaude  lumière.  L’horizon  était  fort  chargé,  et 
cependant  l’air  calme.  Il  y avait  une  halte  pour  la 
nature  avant  la  reprise  des  grandes  pluies. 

Sur  un  toit  bas  et  incliné,  je  vois,  d’une  même 
averse,  tomber  tout  un  déluge  d’insectes  ailés  qui 
semblaient  étourdis,  ahuris,  délirants.  Dire  leur 
agitation,  leurs  courses  désordonnées,  leurs  cul- 
butes et  leurs  chocs  pour  arriver  plus  tôt  au  but, 
serait  chose  impossible.  Plusieurs  se  fixèrent  et 
aimèrent.  Le  plus  grand  nombre  tournait,  tournait 
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sans  s’arrêter.  Tous  étaient  si  pressés  de  vivre,  que 
cela  même  y faisait  obstacle.  Ce  désir  fiévreux  fai- 
sait peur. 

Terrible  idylle!  On  n’eût  pas  su,  en  conscience, 
ce  qu’ils  voulaient.  S’aimaient-ils?  se  dévoraient- 
ils?  A travers  ce  peuple  éperdu  de  fiancés  qui  ne 
connaissaient  rien , erraient  d’autres  fourmis  sans 
ailes,  qui  s’attaquaient  surtout  aux  gens  les  plus 
embarrassés,  les  mordaient,  les  tiraient  si  bien  que 
nous  pensâmes  les  voir  croquer  les  amoureux.  Mais 
point.  Elles  voulaient  seulement  s’en  faire  obéir  et 
les  rappeler  à eux-mêmes.  Leur  vive  pantomime, 
c’était  le  conseil  de  la  sagesse  traduit  en  action.  Les 
fourmis  non  ailées  étaient  les  sages  et  irréprochables 
nourrices,  qui,  n’ayant  pas  d’enfants,  élèvent  ceux 
des  autres,  et  portent  tout  le  poids  du  travail  de  la 
cité. 

Ces  vierges  surveillaient  les  amoureuses  et  pares- 
seuses, inspectaient  sévèrement  les  noces  comme 
l'acte  public  qui,  chaque  année,  refait  le  peuple. 
Leur  crainte  naturelle  était  que  ces  fous  envolés 
n’allassent  faire  l’amour  ailleurs,  créer  d’autres 
peuplades,  sans  souci  de  la  mère  patrie. 

Plusieurs  ailées  cédaient,  se  laissaient  ramener  en 
bas,  vers  la  patrie  et  la  vertu.  Mais  beaucoup  s’ar- 
rachaient, et  décidément  s’envolaient,  ne  voulant 
suivre  que  l'amour  et  le  caprice. 
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Ce  fut  une  étonnante  vision,  un  songe  fantas- 
tique, à ne  sortir  jamais  du  souvenir. 

Au  matin , rien  qui  rappelât  les  fureurs  de  la 
veille,  sauf  des  débris  d’ailes  arrachées,  où  l’on  n’eût 
pas  deviné  la  trace  d’une  unique  soirée  d’amour. 
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Quand,  pour  la  première  fois,  j’appris  par  la  lec- 
ture d’Huber  ce  fait  bizarre,  prodigieux,  que  cer- 
taines fourmis  ont  des  esclaves,  je  fus  bien  étonné 
(tout  le  monde  l’a  été  à cette  étrange  révélation)  ; 
mais  je  fus  surtout  attristé  et  blessé. 

Quoi!  je  quitte  l’histoire  des  hommes  pour  cher- 
cher l’innocence;  j’espère  trouver  tout  au  moins 
chez  les  bêtes  la  justice  égale  de  la  nature,  la  pri- 
mitive rectitude  du  plan  de  la  création  ; je  cherche 
chez  ce  peuple,  que  jusque-là  j’aimais  et  estimais, 
peuple  laborieux,  peuple  sobre,  image  sévère  et 
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touchante  des  vertus  de  la  république....  et  j’y 
trouve  celte  chose  sans  nom! 

Quelle  joie  et  quelle  victoire  pour  les  partisans 
de  l’esclavage,  pour  tous  les  amis  du  mal!...  Enfer 
et  tyrannie,  riez  et  réjouissez-vous....  Une  tache 
noire  s’est  révélée  dans  la  lumière  de  la  nature. 

J’avais  jeté  Huber,  et  jamais  livre  ne  me  parut 
plus  odieux.  Pardon,  illustre  observateur,  votre 
aïeul,  votre  père,  m’avaient  ravi,  charmé.  Le  pre- 
mier, Huber,  le  grand  historien  des  abeilles,  a 
ajouté  à la  religion  des  hommes;  il  a relevé  nos 
cœurs.  Mais  l’Huber  des  îourmis  avait  brisé  le  mien. 

C’était  cependant  un  devoir  de  reprendre  le  livre 
et  d’examiner  de  plus  près.  Un  insecte  immoral, 
machiavélique  et  pervers!  cela  vaut  d’être  examiné. 

Mais,  d’abord,  distinguons.  Une  partie  des  pré- 
tendus esclaves  pouriait  n’être  que  des  bestiaux. 

Il  suffit  de  voir  les  fourmis,  maigres  à ce  point, 
brillantes  et  vernissées,  pour  supposer  qu’elles  sont 
les  plus  adustes,  les  plus  brûlés  de  tous  les  êtres. 
Leur  singulière  àcreté  est  constatée  par  la  chimie, 
qui  a su  tirer  de  leur  corps  le  mordant  acide  for- 
mique. Elles  le  lancent  parfois,  quand  elles  sont 
en  péril,  comme  un  venin,  à leurs  ennemis.  Elles 
l’emploient,  dans  certaines  espèces,  à sécher,  noir- 
cir, brûler  presque,  les  arbres  où  elles  se  font  des 
demeures.  Une  substance  si  corrosive  pour  les 
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autres  ne  l’est-elle  pas  pour  elles-mêmes  ? Je  serais 
tenté  de  le  croire,  et  j’attribuerais  à cette  âcreté 
l’avidité  extrême  qu’elles  témoignent  pour  le  miel 
et  autres  choses  qui  l’adoucissent.  Je  soumets  cette 
hypothèse  aux  savants. 

Les  fourmis  du  Mexique,  dans  un  climat  favorisé 
entre  tous,  ont  deux  classes  d’ouvrières,  les  unes 
qui  vont  chercher  les  provisions,  les  autres  inac- 
tives et  sédentaires,  qui  les  élaborent  et  en  font  une 
espèce  de  miel  dont  elles  se  nourrissent  toutes. 

Les  fourmis  de  nos  climats,  pour  la  plupart  inca- 
pables de  faire  du  miel,  «atisfont  au  besoin  qu’elles 
en  ont  en  léchant  ou  trayant  une  sorte  de  miellée 
sur  les  pucerons,  inertes  animaux  qui,  sans  travail, 
par  le  seul  fait  de  l’organisation,  tirent  des  liquides 
sucrés  de  toutes  sortes  de  plantes.  La  transmission 
de  ce  miel  aux  fourmis  se  fait  sans  violence  et 
comme  d’un  consentement  mutuel. 

Elle  s’opère  par  une  sorte  de  chatouillement  ou 
de  traction  douce,  comme  celle  que  nous  exerçons 
sur  une  vache.  Ces  pucerons,  placés  à l’extrême 
limite  de  la  vie  animale,  très-flottants  d’organisa- 
tion, vivipares  en  été,  ovipares  en  automne,  sont 
de  très-humbles  créatures,  prodigieusement  infé- 
rieures en  intelligence  aux  fourmis.  Le  verre  gros- 
sissant vous  les  montre  toujours  courbés,  toujours 
à paître.  Leur  attitude  est  celle  des  bestiaux.  Ce  sont 
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pour  les  fourmis  leurs  vaches  laitières.  Pour  en  pro- 
fiter en  tous  temps,  elles  les  transportent  souvent 
dans  la  fourmilière,  où  ils  vivent  à merveille  en- 
semble. Elles  soignent  les  œufs  des  pucerons,  en 
ménagent  l’éclosion,  repaissent  les  pucerons  adultes 
de  leurs  végétaux  favoris. 

Dans  les  situations  où  il  y aurait  difficulté  pour  les 
transporter  et  les  mettre  à l’étable,  elles  les  par- 
quent sur  place,  construisent,  tout  autour  des  ra- 
meaux, des  cylindres  de  terre  qui  enveloppent  avec 
eux  leur  arbre  de  pâture.  On  peut  appeler  cela  les 
parcs,  les  chalets  des  fourmis.  Elles  y vont  traire 
leurs  bêtes  à certaines  heures,  et  parfois  portent 
leurs  petits  au  milieu  du  troupeau  pour  leur  distri- 
huer  plus  aisément  la  nourriture.  J’assiste  bien  sou- 
vent, le  soir’surtout,  à ces  scènes  hollandaises,  aux- 
quelles il  ne  manque  jusqu’ici  qu’un  Paul  Potter 
des  fourmis. 

Notez  que  ces  pucerons,  transportés  ou  parqués 
sur  place,  ont  l’avantage  inappréciable  d’avoir  la 
garantie  et  la  défense  de  la  redoutable  république. 
Le  lion  des  pucerons  (on  appelle  ainsi  un  petit  ver) 
et  autres  bêtes  sauvages,  s’ils  osaient  approcher  du 
bétail  des  fourmis,  sentiraient  cruellement  les  fortes 
mandibules  et  le  brûlant  acide  formique. 

Jusque-là  donc,  point  de  reproche  : ce  sont  des 
bestiaux  et  non  des  esclaves.  Elles  font  ce  que  nous 
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faisons;  elles  usent  du  privilège  des  êtres  supé- 
rieurs, et  elles  en  usent  avec  douceur  et  plus  de 
ménagement  que  l’homme. 

Mais  voici  le  plus  délicat.  Il  y a deux  espèces 
de  fourmis,  assez  grosses,  du  reste,  nullement  dis- 
tinguées, qui  emploient  comme  sei vantes,  noui- 
rices  et  cuisinières,  de  petites  fourmis  qui  ont  bien 

plus  d’art  et  plus  d 'ingegno. 

Ce  fait  bizarre,  qui  semble  devoir  changer  toutes 
nos  idées  sur  la  moralité  animale,  a été  trouvé  au 
commencement  de  ce  siècle.  Pierre  Huber,  fils  du 
célèbre  observateur  des  abeilles,  se  promenant  dans 
une  campagne  près  de  Genève,  vit  à terre  une  forte 
colonne  de  fourmis  roussâlres  qui  étaient  en  marche, 
et  s’avisa  de  la  suivre.  Sur  les  flancs,  quelques-unes 
empressées  allaient  et  venaient,  comme  pour  ali- 
gner la  colonne.  A un  quart  d heure  de  marche, 
elles  s’arrêtent  devant  une  fourmilière  de  petites 
fourmis  noires  ; un  combat  acharné  s engage  aux 
portes. 

Les  noires  résistent,  en  petit  nombre;  la  grande 
masse  du  peuple  attaqué  s’enfuyait  par  les  portes 
les  plus  éloignées  du  combat,  emportant  leurs  pe- 
tits. C’était  précisément  de  ces  petits  qu’il  s’agissait; 
ce  que  les  noires  craignaient  avec  raison,  c’était  un 
vol  d’enfants.  11  vit  bientôt  les  assaillants  qui  avaient 
pu  pénétrer  dans  la  place  en  ressortir  chargés  d’en- 


264  LES  FOURMIS, 

fants  des  noires.  On  eût  cru  voir  sur  la  côte  d’Afri- 
que une  descente  de  négriers. 

Les  rousses,  chargées  de  ce  butin  vivant,  lais- 
sèrent la  pauvre  cité  dans  la  désolation  de  celte 
grande  perte,  et  reprirent  le  chemin  de  leur  de- 
meure, où  les  suivit  l’observateur  ému  et  retenant 
presque  son  souffle.  Mais  combien  son  étonnement 
s’accrut  quand,  aux  portes  de  la  cité  rousse,  une 
petite  population  de  fourmis  noires  vint  recevoir 
les  vainqueurs,  les  décharger  de  leur  butin,  accueil- 
lant avec  une  joie  visible  ces  enfants  de  leur  race, 
qui,  sans  doute,  devaient  la  continuer  sur  la  terre 
étrangère. 

Voilà  donc  une  cité  mixte,  où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  fourmis  fortes  et  guerrières  et  de 
petites  noires.  Mais  celles-ci,  que  font-elles?  Huber 
ne  tarda  pas  à voir  qu’elles  seules,  en  effet,  fai- 
saient tout.  Seules  elles  construisaient;  seules  elles 
élevaient  les  enfants  des  rousses  et  ceux  de  leur  es- 
pèce qu’elles  leur  apportaient;  seules  elles  admi- 
nistraient la  cité,  l’alimentation,  servaient  et  nour- 
rissaient les  rousses,  qui,  comme  de  gros  enfants 
géants,  indolemment  se  faisaient  donner  la  becquée 
par  leurs  petites  nourrices.  Nul  travail  que  la  guerre, 
le  vol  et  leur  piraterie  de  négriers.  Nul  mouvement, 
dans  les  intervalles,  que  de  vagabonder  oisives,  et  de 
se  chauffer  au  soleil  sur  la  porte  de  leurs  casernes. 
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Le  plus  curieux,  c’est  de  voir  ces  ilotes  civilises 
aimer  leurs  gros  guerriers  barbares  et  soigner  leurs 
enfants,  accomplir  avec  joie  les  œuvres  de  servage, 
que  dis-je?  pousser  à l’extension  du  servage,  en- 
courager les  vols  d’enfants.  Tout  cela  n’a-t-il  pas 
l’apparence  d’un  libre  consentement  à l’ordre  de 

choses  étapli  ? 

Et  qui  sait  si  la  joie , l’orgueil  de  gouverner  les 
forts,  de  maîtriser  les  maîtres,  n’est  pas  pour  ces 
petites  noires  une  liberté  intérieure,  exquise  et  sou- 
veraine, au-dessus  de  toutes  celles  que  leur  aurait 

données  l’égalité  de  la  patrie  ? 

Huber  fit  une  expérience.  Il  voulut  voir  ce  qu  il 
adviendrait,  si  ces  grosses  rousses  se  trouvaient 
sans  serviteurs,  et  si  elles  sauraient  se  servit  elles- 
mêmes.  Il  pensa  peut-être  que  ces  dégénérées  pour- 
raient se  relever  par  l’amour  maternel,  si  foit  chez 
les  fourmis. 

Il  en  mit  quelques-unes  dans  une  boîte  vitrée,  et 
avec  elles  quelques  nymphes.  Instinctivement,  elles 
se  mirent  d’abord  à les  remuer,  à les  bercer  à leur 
manière  ; mais  bientôt  elles  trouvèrent  (fort  grosses 
et  bien  portantes  quelles  étaient  1)  que  c’était  un 
poids  trop  lourd  ; elles  les  laissèrent  là , par  terre, 
et  les  abandonnèrent.  Elles  s’abandonnaient  elles- 
mêmes.  Huber  leur  avait  mis  du  miel  dans  un 
coin,  et  elles  n’avaient  qu’à  prendre.  Misérable  dé- 
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gradation?  cruelle  punition  dont  l’esclavage  atteint 
les  maîtres  ; elles  n’y  touchèrent  pas  ; elles  sem- 
blaient ne  plus  rien  connaître;  elles  étaient  de- 
venues si  grossièrement  ignorantes,  indolentes, 
qu’elles  ne  pouvaient  plus  se  nourrir.  Elles  mou- 
rurent, en  partie,  devant  les  aliments. 

Alors,  Huber,  pour  compléter  l’expérience,  in- 
troduisit une  seule  petite  noire.  La  présence  de  ce 
sage  ilote  changea  tout,  et  rétablit  la  vie  et  l’ordre. 
Il  alla  droit  au  miel  et  nourrit  les  gros  imbéciles 
mourants;  il  fit  une  case  dans  la  terre,  un  couvoir, 
y mit  les  petits,  prépara  l’éclosion,  surveilla  les 
maillots  (ou  nymphes),  amena  à bien  un  petit 
peuple,  qui , bientôt  laborieux  à son  tour,  devait 
seconder  sa  nourrice.  Heureuse  puissance  de  l’es- 
prit! Un  seul  individu  avait  recréé  la  cité. 

L’observateur  comprit  alors  qu’avec  une  telle  su- 
périorité d’intelligence,  ces  ilotes,  en  réalité,  de- 
vaient, dans  la  cité,  porter  légèrement  le  servage  et 
peut-être  gouverner  leurs  maîtres.  Une  étude  per- 
sévérante lui  montra  qu’en  effet  il  en  était  ainsi. 
Les  petites  noires,  en  beaucoup  de  choses,  pèsent 
d’une  autorité  morale  dont  les  signes  sont  très-vi- 
sibles; elles  ne  permettent  pas,  par  exemple,  aux 
grosses  rousses  de  sortir  seules  pour  des  courses 
inutiles,  et  elles  les  forcent  à rentrer.  Même  en 
corps,  ces  guerriers  ne  sont  pas  libres  de  sortir,  si 
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leurs  sages  petits  ilotes  ne  jugent  pas  le  temps  favo- 
rable , s’ils  craignent  l’orage , ou  si  le  jour  est 
avancé.  Quand  une  excursion  réussit  mal  et  que  les 
rousses  reviennent  sans  enfants,  les  petites  noires 
sont  à la  porte  de  la  cité  pour  les  empêcher  de  ren- 
trer et  les  renvoyer  au  combat.  Bien  plus,  on  les 
voit  empoigner  ces  lâches  au  collet , et  les  foi  cer  de 
se  remettre  en  route. 

Voilà  des  faits  prodigieux,  tels  que  les  vit  l’illus- 
tre observateur.  Il  n’en  crut  pas  ses  yeux,  et  il  ap- 
pela un  des  premiers  naturalistes  de  la  Suisse , 
M.  Jurine,  pour  examiner  de  nouveau  et  déci- 
der s’il  se  trompait.  Ce  témoin,  et  tous  ceux  qui 
observèrent  ensuite,  trouvèrent  quil  avait  très- 
bien  vu. 

Oserai-je  le  dire?  après  des  témoignages  si  graves, 
je  conservais  quelque  doute.  Tranchons  le  mot, 
j’espérais  que  le  fait,  sans  être  absolument  faux, 
avait  été  mal  observé.  Le  dimanche  2 août  1857,  je 
l’ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  dans  le  parc  de  Fontaine- 
bleau. J’étais  avec  un  savant  illustre  , excellent  ob- 
servateur, et  qui  vit  tout  comme  moi. 

C’était  une  journée  très-chaude.  Il  était  quatre 
heures  et  demie  de  l’après-midi.  Nous  vîmes  sortir 
d’un  tas  de  pierres  une  colonne  de  fourmis,  quatre 
à cinq  cents  fourmis  rousses  ou  rougeâtres  , préci- 
sément de  la  couleur  des  élytres  du  hanneton.  Elles 
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marchaient  rapidement  vers  un  gazon,  maintenues 
en  colonne  par  leurs  sergents  ou  serre-files  que  l’on 
voyait  sur  les  flancs,  et  qui  ne  permettaient  pas  que 
l’on  s’écartât  (c’est  ce  que  tout  le  monde  a pu  voir 
sur  une  file  de  fourmis  en  marche).  Mais  ce  qui  me 
parut  nouveau  et  qui  m'étonna,  c’est  que  peu  à 
peu  celles  qui  étaient  à la  tète,  se  rapprochant  les 
unes  des  autres  , n’avançaient  plus  qu’en  tournant; 
elles  passaient  et  repassaient  par  la  foule  tourbil- 
lonnante, et  décrivaient  des  cercles  concentriques; 
manoeuvre  évidemment  propre  à produire  l’exalta- 
tion, à augmenter  l’énergie,  chacune,  par  le  contact, 
s’électrisant  de  l’ardeur  de  toutes. 

Tout  à coup,  la  masse  tournante  semble  s’enfon- 
cer, disparaît.  Dans  le  gazon  , où  rien  n’indiquait 
qu’il  y eût  une  fourmilière,  se  trouvait  un  imper- 
ceptible trou  où  nous  les  vîmes  s’engloutir  en  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  écrire  cette  ligne. 
Nous  nous  demandions  si  c’était  une  entrée  de  leur 
domicile,  si  elles  rentraient  dans  leur  cité....  En 
une  minute  au  plus,  elles  nous  donnèrent  la  ré- 
ponse, nous  montrèrent  que  nous  nous  trompions. 
Elles  sortirent  à flots  brusquement,  chacune  em- 
portant une  nymphe  sur  ses  mandibules. 

Qu’il  fallût  si  peu  de  temps,  cela  disait  suffisam- 
ment qu’elles  avaient  su  d’avance  les  localités, 
la  place  des  œufs,  l’heure  où  ils  sont  concentrés, 
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enfin  la  mesure  des  résistances  qu’elles  avaient  à 
attendre.  Peut-être  n’était-ce  pas  leur  premier 
voyage. 

Les  petites  noires  sur  qui  les  rousses  taisaient  la 
razzia  sortirent  en  assez  grand  nombre;  mais  j en 
eus  vraiment  pitié.  Elles  n’essayaient  pas  de  com- 
battre. Elles  semblaient  effarées,  éperdues.  Elles 
tâchaient  seulement  de  retarder  les  ravisseurs  en 
s’y  accrochant.  Une  rousse  fut  ainsi  arrêtée,  mais 
une  autre  rousse  qui  était  libre  la  débarrassa  du 
fardeau;  et  dès  lors,  la  noire  la  lâcha.  La  scène  enfin 
fut  lamentable  pour  les  noires.  Elles  ne  firent  nulle 
sérieuse  résistance.  Les  cinq  cents  rousses  réussirent 
à enlever  trois  cents  enfants  à peu  près.  A deux  ou 
trois  pieds  du  trou,  les  noires  cessèrent  de  les  pour- 
suivre , désespérèrent , se  résignèrent.  Tout  cela  ne 
dura  pas  dix  minutes  pour  l’aller  et  le  retour.  Les 
deux  parties  étaient  trop  inégales.  C’était  évidem- 
ment un  facile  abus  de  la  force,  très-probablement 
une  avanie  souvent  répétée,  une  tyrannie  des 
grosses,  qui  levaient  sur  leurs  pauvres  petites  voi- 
sines des  tributs  d’enfants. 

Ce  fait  choquant  et  hideux , tâchons  du  moins  de 
le  comprendre.  Il  est  propre  à quelques  espèces  ; il 
est  un  incident  particulier  ; un  cas  exceptionnel , 
mais  rentrant  au  total  dans  une  loi  générale  de  la 
vie  des  fourmis.  Leurs  sociétés  reposent  sur  le  prin- 
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cipe  de  de  la  division  du  travail  et  de  la  spécialité  des 
fonctions.  La  fourmilière  à l’état  normal  comprend, 
comme  on  sait,  trois  classes  : 1°  la  grande  masse, 
composée  des  vierges  laborieuses,  qui  s’en  tien- 
nent à l’amour  des  enfants  communs  à la  répu- 
blique et  font  tous  les  travaux  de  la  cité;  2°  des  fe- 
melles fécondés,  faibles,  molles,  inintelligentes; 
3°  de  petits  mâles  chétifs  qui  ne  naissent  que  pour 
mourir. 

La  première  classe,  en  réalité,  c’est  véritablement 
le  peuple.  Or,  dans  ce  peuple,  vous  trouvez  deux 
divisions  industrielles , deux  grands  corps  de  mé- 
tiers. L’un  fait  toutes  les  œuvres  de  force,  transports 
d’objets  pesants,  quête  lointaine  et  périlleuse  de  vi- 
vres, et  au  besoin  la  guerre.  L’autre,  presque  tou- 
jours à la  maison,  reçoit  les  matériaux,  fait  le  mé- 
nage, toute  l’économie  intérieure,  mais  surtout 
l’œuvre  capitale  de  la  cité,  l’éducation  des  enfants. 

■ Les  deux  corporations,  celle  des  pourvoyeuses  et 
guerrières,  celle  des  nourrices  et  gouvernantes, 
sont  (dans  chaque  tribu)  de  taille  inégale,  mais 
identiques  d’espèce,  de  couleur,  d’organisation. 

L’égalité  morale  semble  parfaite  entfe  ces  guer- 
rières de  grande  taille  et  ces  petites  industrieuses. 
S’il  y avait  quelque  différence,  on  pourrait  dire  que 
la  classe  des  petites,  qui  fait  la  cité  et  qui  fait  le 
peuple  par  l’éducation,  est  vraiment  la  partie  essen- 
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tielle,  la  vie,  le  génie,  l’âme;  celle  qui  seule,  au  be- 
soin, pourrait  constituer  la  patrie. 

Or,  voici  que  M.  Huber  découvre  deux  espèces 
(rousse  et  rouge)  à qui  manque  justement  cette  classe 
essentielle,  cet  élément  fondamental  des  cités  de 
fourmis.  Si  la  classe  accessoire,  la  classe  guerrière, 
manquait,  cela  surprendrait  moins.  Mais  ici,  en 
réalité,  c’est  la  base  qui  fait  défaut,  le  fond  vital,  la 
raison  d’être.  On  est  moins  étonné  de  la  ressouice 
dépravée  par  laquelle  subsistent  ces  rousses  que  de 
la  monstrueuse  lacune  qui  les  force  d y îecourii. 

Il  y a là  un  mystère. qu’on  ne  peut  guère  expli- 
quer aujourd’hui,  mais  que  l’histoire  générale  de 
l’espèce,  de  ses  migrations,  de  ses  changements,  si 
on  pouvait  la  refaire,  éclaircirait  probablement.  Qui 
ne  sait  combien  les  animaux  se  modifient  au  dehors, 
au  dedans,  dans  leurs  formes  et  dans  leurs  mœurs, 
par  les  déplacements?  Qui,  par  exemple,  reconnaî- 
trait le  frère  de  nos  bouledogues,  du  chien  de  Saint- 
Bernard,  du  chien  géant  de  Perse  qui  étranglait  les 
lions,  dans  le  chien  avorton  de  la  Havane,  si  frileux 
qu’en  ce  climat  môme  la  nature  l’a  vêtu  d’une  toi- 
son épaisse,  qui  le  cache  et  en  fait  une  énigme? 

L’animal  transplanté  peut  devenir  un  monstre. 

Les  fourmis  aussi  ont  pu  avoir  leurs  révolutions, 
leurs  changements  physiques  et  moraux,  à mesure 
que  le  globe,  partout  habitable,  a favorisé  leurs 
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migrations.  Plusieurs  espèces,  dans  les  beaux  cli- 
mats de  l’Amérique  , ont  gardé  l’induslrie  de  faire 
du  miel;  les  nôtres  n’en  savent  pas  faire  et  elles 
ont  été  obligées  de  recourir  aux  pucerons;  de  là  un 
art  et  un  progrès,  l’industrie  d’élever,  de  garder, 
de  parquer  ce  bétail. 

Telles  espèces  ont  pu  avancer,  mais  telles  rétro- 
grader. Et  c’est  ainsi  que  j’expliquerai  ce  brigan- 
dage des  rousses.  Ce  sont  probablement  des  classes 
dépaysées  et  démoralisées,  des  fragments  de  cités 
déchues  qui  ont  perdu  leurs  arts,  et  qui  ne  vivraient 
pas  sans  ce  moyen  barbare  et  désespéré  de  l’escla- 
vage. Elles  n’ont  plus  la  caste  artiste , éducatrice, 
sans  laquelle  tout  peuple  périt.  Réduites  à la  vie  mi- 
litaire, elles  ne  vivraient  pas  deux  jours,  si  elles  ne 
s’ajoutaient  des  âmes.  Elles  vont  donc,  pour  ne  pas 
périr,  voler  ces  petites  âmes  noires,  lesquelles  les 
soignent,  il  est  vrai,  mais  aussi  les  gouvernent.  Et 
cela  non-seulement  dans  l’intérieur  de  la  cité,  mais 
au  dehors,  décidant  leurs  expéditions  ou  bien  les 
ajournant,  enfin  réglant  la  guerre,  tandis  que  les 
rousses,  loin  de  régler  les  affaires  de  la  paix,  ne 
semblent  môme  pas  les  comprendre. 

Triomphe  singulier  de  l’intelligence!  Puissance 
invincible  de  Pâme  ! 
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LA  GUERRE  CIVILE  ; L’EXTERMINATION  DE  LA  CITÉ. 


Une  punition  du  tyran,  c’est  que,  le  voulût-il,  il 
ne  peut  aisément  délivrer  son  captif.  Aussi  long- 
temps que  mon  rossignol  chante,  je  vois  qu’il  sent 
bien  peu  sa  cage,  et  je  porte  légèrement  sa  captivité; 
mais,  dès  que  le  temps  du  chant  passe,  je  partage  sa 
mélancolie,  et  toujours  me  revient  la  question: 
a Comment  le  délivrer?  » Une  sait  plus  voler  et  il 
est  à peu  près  sans  ailes.  Libre,  il  périrait  à deux 
pas.  Les  libertés  qu’il  prend  à Paris  dans  une  grande 
chambre,  et  ici,  à Fontainebleau , dans  un  petit 
jardin,  sont  peu  de  chose  en  vérité.  Il  n’en  profite 
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guère;  presque  toujours  il  reste  caché  dans  un  gro- 
seillier, à songer  et  à écouter.  Ce  qu’il  entend,  les 
chants  vifs  des  fauvettes,  des  voix  d’amour  et  de 
maternité,  redouble,  je  crois,  sa  tristesse.  Si  bien 
qu’ici,  en  plein  air,  sous  le  ciel,  dans  une  liberté  re- 
lative, il  perdait  l’appétit  et  ne  voulait  plus  manger. 
Nous  avisâmes  de  lui  rendre  son  régime  naturel  et 
de  l’alimenter  des  insectes  qui  le  nourrissent  dans 
les  bois.  Autre  difficulté.  Qui  n’aurait  répugnance 
de  chercher,  d’apporter  des  proies  vivantes  à dé- 
vorer? Nous  aimions  mieux  lui  donner  des  insectes 
à venir,  des  œufs  d’insectes,  d’inertes  nymphes 
endormies.  On  en  fait  commerce  à Fontainebleau, 
où  nos  seigneurs  les  faisans,  race  féodale,  ne  dai- 
gnent manger  autre  chose  que  des  œufs  de  four- 
mis. 

Donc,  le  8 juin  au  soir,  on  m’apporta  de  la  forêt 
un  gros  morceau  de  terre  mêlé  de  petites  bûchettes 
de  bois  et  surtout  de  petits  débris  d’arbres  du  Nord, 
des  aiguilles  de  sapins  ou  menues  feuilles  piquantes 
qui  semblent  des  épines. 

Au  milieu,  les  habitants  pêle-mêle,  de  toute  taille 
et  de  tout  état,  œufs,  larves,  nymphes,  ouvrières 
fort  petites,  grandes  fourmis  qui  semblaient  être  des 
guerrières  et  des  protectrices,  enfin,  quelques  fe- 
melles qui  venaient  de  prendre  leurs  habits  de  no- 
ces, les  ailes  qu’elles  portent  pour  le  moment  de 
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l’amour.  C’était  ainsi  un  spécimen  très-complet 
de  la  cité,  varié,  mais  bien  marqué  d’un  même 
signe,  tout  ce  peuple  brunâtre  ayant  au  corselet 
une  même  tache  d’un  rouge  obscur.  Comme  classe 
et  profession  de  fourmis,  elles  étaient  aisément  ca- 
ractérisées par  leur  logis  même,  quoique  boule- 
versé : c’étaient  des  fourmis  charpentières,  de  celles 
qui  étayent  leurs  étages  supérieurs  avec  des  bû- 
chettes de  bois. 

Ce  peuple,  dans  ce  grand  changement  de  situa- 
tion, n’était  nullement  abattu.  Il  continuait  ses  af- 
faires. Le  capital,  c’était  de  soustraire  les  œufs  et  les 
nymphes  à l’action  d’un  soleil  trop  fort.  Le  mouve- 
ment général  les  avait  tirés  de  leurs  souterrains 
et  les  avait  mis  au-dessus.  Les  petites  fourmis  s’en 
occupaient  activement.  Les  grosses  allaient,  ve- 
naient, faisaient  des  rondes,  et  même  extérieure- 
ment, autour  d’un  grand  vase  de  terre  qui  contenait 
ce  fragment  démembré  de  la  cité.  Elles  marchaient 
d’un  pas  ferme,  ne  reculaient  devant  rien.  Nous- 
mêmes  ne  leur  faisions  pas  peur.  Quand  nous  pré- 
sentions devant  elles  quelque  obstacle,  une  bran- 
chette où  notre  doigt,  elles  s’asseyaient  sur  leurs 
reins,  manœuvraient  à merveille  leurs  petits  bras, 
et  nous  tapaient  à la  façon  d’un  jeune  chat. 

Dans  -leurs  rondes  autour  du  vase,  elles  rencontrè- 
rent sur  le  sable  des  noires-cendrées  qui  ont  pris 


16 


278 


LES  FOURMIS. 


possession  de  notre  jardin  et  y ont  fait  en  dessous 
de  grands  établissements.  Celles-ci  n’ont  pas  re- 
cours au  bois,  mais  bâtissent  en  maçonnerie,  ayant 
pour  cimenter  la  terre  leur  salive,  et  pour  sécher  et 
assainir,  leur  acide  formique. 

Ce  qui  leur  rend  le  lieu  fort  agréable,  c’est  que 
les  rosiers,  les  pommiers,  les  pêchers , leur  pré- 
sentent en  abondance  les  troupeaux  de  pucerons 
dont  elles  tirent  la  miellée  pour  elles  et  leurs  pe- 
tits. 

La  rencontre  fut  peu  amicale.  Quoique  les  grosses 
charpentières  eussent  parmi  les  leurs  des  fourmis 
détaillé  assez  petite, elles  différaient  fort  des  noires 
par  leurs  hautes  jambes  et  la  tache  rouge  du  corse- 
let. Elles  furent  impitoyables.  Peut-être  soupçon- 
naient-elles que  ces  rôdeuses  noires  étaient  des  es- 
pions envoyés  pour  observer,  pour  préparer  des 
embûches  à la  colonie  émigrante  qui  venait  de  dé- 
barquer. Bref,  les  grosses  charpentières  tuèrent  les 
petites  maçonnes. 

Cet  acte  eut  des  résultats  terribles  et  incalcula- 
bles. Le  vase  était  malheureusement  placé  près  d’un 
pommier  couvert  de  ces  pucerons  lanigères, .qui 
font  la  désolation  des  jardiniers  et  la  joie  des  four- 
mis. Nos  maçonnes  venaient  de  prendre  possession 
du  précieux  troupeau  sucré  et  s’étaient  campées 
dans  les  racines  mômes  de  l’arbre,  à portée  de  cette 
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grande  exploitation.  Elles  y étaient,  sous  terre,  en 
corps.de  peuple,  dans  un  nombre  infini. 

Le  meurtre  eut  lieu  à onze  heures.  A onze  heures 
un  quart,  au  plus  tard,  tout  le  peuple  noir  était 
averti,  soulevé,  il  était  debout,  monté  de  tous  ses 
souterrains,  sorti  par  toutes  ses  portes.  Sous  ces  lon- 
gues colonnes  sombres,  le  sable  avait  disparu  ; nos 
allées  étaient  noires,  vivantes.  Le  soleil,  qui  tombait 
d’aplomb  dans  le  petit  jardin,  piquait,  brûlait  la 
multitude  qui  n’en  avançait  que  plus  vite.  Vivant 
toujours  sous  la  terre,  elles  doivent  avoir  le  cerveau 
très-sensible.  La  furie  de  la  chaleur,  surtout  la 
crainte  que  ces  géants  envahisseurs  n’entreprissent 
sur  leurs  familles,  tout  cela  les  poussait  intrépides 
au-devant  de  la  mort. 

D’une  mort  qui  nous  semblait  certaine,  car  cha- 
cune des  grosses  charpentières,  pour  la  taille  et 
l’épaisseur,  valait  bien  huit  ou  dix  de  ces  petites 
maçonnes.  Aux  premières  rencontres,  nous  avions 
vu  qu’une  grosse  sur  une  petite  l’exterminait  d’un 
coup. 

Les  maçonnes  avaient  le  nombre.  Mais  quoi  ? si 
les  premiers  rangs  étaient  arrêtés,  périssaient,  puis 
les  seconds,  puis  les  troisièmes,  si  l’année,  avançant, 
ne  faisait  que  fournir  de  nouvelles  victimes?  Telles 
étaient  nos  inquiétudes.  Nous  craignions  tout  pour 
les  petites  indigènes  de  notre  jardin,  troublées  par 
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cette  intrusion  d’un  peuple  étranger  que  nous 
avions  amené,  peuple  mal-appris  et  brutal,  qui, 
sans  provocation  aucune  , avait  débuté  par  des 
meurtres  sur  les  habitants  du  pays. 

Nous  n’avions  comparé,  il  faut  l’avouer,  que  les 
forces  matérielles,  et  non  tenu  compte  des  forces 
morales. 

Nous  vîmes,  au  premier  choc,  une  adresse  et  une 
entente  du  côté  des  petites  noires  qui  nous  étonna. 
Six  par  six,  elles  s’emparaient  d’une  des  grosses, 
chacune  tenant,  immobilisant  une  patte;  et  deux  en- 
core lui  montant  sur  le  dos,  sautaient  aux  antennes, 
ne  les  lâchaient  pins  : de  sorte  que  ce  géant,  ainsi 
lié  par  tous  les  membres,  devenait  un  corps  inerte. 
Il  semblait  perdre  l’esprit,  s’hébéter,  n’avoir  plus 
conscience  de  son  énorme  supériorité  de  forces. 
D’autres  alors  venaient,  qui,  dessus,  dessous,  sans 
danger  le  perçaient. 

La  scène , regardée  de  près , était  effroyable. 
Quelque  intérêt  que  les  petites  méritassent  par  leur 
héroïsme,  leur  furie  faisait  horreur.  Il  était  impos- 
sible de  voir  sans  pitié  ces  pauvres  géants  garrottés, 
misérablement  traînés,  tiraillés  à droite  et  à gauche, 
nageant  comme  en  pleine  mer  dans  ces  flots  de  rage 
et  d’acharnement,  aveugles,  impuissants  et  sans  ré- 
sistance, comme  de  faibles  moutons  à la  boucherie. 

Nous  aurions  voulu,  pour  beaucoup,  les  séparer. 
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Mais  comment  faire?  Nous  étions  devant  l’infini. 

•Les  forces  de  l’homme  expirent  en  présence  de  pa- 
reilles multitudes.  Nous  pouvions,  à la  rigueur  faire 
un  déluge  universel,  un  petit  moment  de  noyade. 
Mais  cela  n’eût  pas  suffi.  Elles  n’auraient  pas  lâché 
prise,  et,  le  torrent  écoulé,  le  massacre  eût  conti- 
nué. Le  seul  remède,  mais  atroce,  et  pire  que  le 
mal,  eût  été,  à force  de  paille,  de  brûler  les  deux 
peuples,  les  vainqueurs  et  les  vaincus. 

Ce  qui  nous  frappa  le  plus,  c’est  qu’en  réalité  il 
n’y  avait  de  garottées,  de  prises,  que  bien  peu  de 
grosses.  Si  celles  qui  restaient  libres  fussent  tom- 
bées sur  les  assaillantes,  elles  en  pouvaient  faire  ai- 
sément un  épouvantable  carnage,  leur  action  étant 
si  rapide  et  donnant  la  mort  d’un  coup.  Mais  elles 
ne  s’en  avisaient  point.  Elles  couraient  éperdues,  et 
justement  fuyaient  au  fond  du  danger  même,  au 
plus  épais  des  masses  ennemies.  Hélas  ! elles  n’é- 
taient pas  vaincues  seulement,  elles  paraissaient  de- 
venues folles.  Tandis  que  les  petites,  se  sentant  chez 
elles,  sur  leur  sol,  se  montraient  si  fermes,  les  gros- 
ses étrangères,  sans  racine,  fragment  désespéré 
d’une  cité  anéantie,  ne  connaissant  rien  au  pays  où 
elles  étaient  transplantées,  sentaient  que  tout  leur 
était  hostile,  tout  embûche  et  rien  abri....  État  la- 
mentable d’un  peuple  où  la  patrie  a péri,  et  qui  a 
perdu  ses  dieux  ! 
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Ah  ! je  les  excuse  ! Nous-mêmes,  nous  avions  pres- 
que terreur  à voir  ces  légions  de  la  mort,  cette  ter- 
rible armée  de  petits  squelettes  noirs  qui  avaient 
tous  escaladé  le  malheureux  vase  de  terre,  et,  dans 
ce  lieu  resserré,  étouffé,  brûlant, n’ayant  pas  même 
de  place,  furieux,  montaient  les  uns  sur  les  autres. 
A mesure  que  la  déroute  des  grosses  devenait  cer- 
taine, des  appétits  effroyables  se  révélaient  chez  les 
noires.  Nous  en  vîmes  le  moment....  Ce  fut  un  coup 
de  théâtre.  Dans  leur  pantomime  muette,  mais  hor- 
riblement éloquente , nous  entendîmes  ce  cri  : 
« Leurs  enfants  sont  gras  ! » 

La  gloutonne  armée  de  maigres  se  jeta  sur  les  en- 
fants. Ceux-ci,  d’une  race  supérieure,  étaient  assez 
lourds;  de  plus  , leur  enveloppe  oblongue  de 
nymphes,  aux  contours  arrondis,  offrait  peu  de 
prise.  Deux,  trois,  quatre  petites  noires,  réunissant 
leurs  effor's,  parvenaient  difficilement  à en  faire 
remonter  un  seul  du  fond  du  vase  de  terre  sur  ses 
parois  vernissées.  Elles  prirent  alors  brusquement 
une  résolution  terrible:  ce  fut  d’arracher  ces  mail- 
lots, d’emporter  les  enfants  nus.  Arrachement  diffi- 
cile, car  le  petit  adhère  fortement,  et  ses  membres 
repliés  sont  de  plus  soudés  entre  eux;  de  sorte  que 
ce  développement  violent  et  subit  ne  se  faisait  que 
par  blessures,  écartèlement.  Elles  les  emportaient 
tels  quels,  palpitants  et  déchirés. 
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Nous  avions  cru,  au  commencement  de  cette  sai- 
sie d’enfants,  voir  simplement  une  scène  d’enlève- 
ment d’esclaves  , comme  ils  ne  sont  que  trop  com- 
muns chez  les  hommes  et  chez  les  fourmis.  Mais 
nous  comprîmes  alors  qu’il  s’agissait  de  tout  autre 
chose.  En  les  tirant  cruellement  de  cette  enveloppe, 
qui  est  pour  elles  la  condition  de  vie,  on  annonçait 
trop  bien  qu’on  se  souciait  peu  qu’ils  vécussent. 
C’était  de  la  chair,  de  la  viande  que  l’on  emportait, 
une  proie  tendre  pour  les  jeunes  restés  au  logis,  les 
enfants  gras  livrés  vivant  à la  furie  des  enfants 
maigres. 

Pour  comprendre  l’horreur  de  la  scène , il  faut 
savoir  ce  que  c’est  que  les  gros  œufs  de  fourmis, 
qu’on  appelle  œufs  improprement,  mais  qui  sont 
leurs  nymphes  ou  chrysalides,  petites  fourmis  or- 
ganisées qui,  sous  le  voile,  affermissent  leur  déli- 
cate existence,  tendre  et  molle  encore.  Elles  y res- 
tent pour  accomplir  un  progrès  de  solidification, 
de  coloration  successive. 

Ce  voile  très-fin  et  très-doux  qu’elles  se  filent 
est,  comme  on  le  sait,  d’un  blanc  mat,  teinté  à peine 
d’un  jaune  délicat,  qui,  plus  fort , irait  au  nankin. 
Si  vous  l’ouvrez  un  peu  avant  la  sortie  de  l’insecte 
parfait,  vous  trouvez  un  être  justement  de  même 
couleur,  tout  replié  sur  lui-même  comme  l’embryon 
humain  l’est  au  sein  de  sa  mère.  Déplié,  il  offre  bien 
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l’aspect  de  la  future  fourmi,  mais  il  en  diffère  sin- 
gulièrement par  le  caractère  : la  tète  est  tout  inno- 
cente; si  vous  relevez  les  antennes  qui  semblent 
alors  des  oreilles  , cette  jeune  blanche  tète  semble 
celle  d’un  petit  lapin.  Les  yeux  seuls,  qui  sont  deux 
points  noirs,  marqués  assez  fortement,  annoncent 
la  coloration  prochaine.  Du  reste,  rien  ne  fait  pres- 
sentir que  ce  petit  animal,  faible  et  dénué,  fort  tou- 
chant et  intéressant,  doive,  en  huit  jours , devenir 
l’être  noir  si  énergique,  âpre  de  vie,  âcre  de  sang, 
qui  va  courir  sur  la  terre  avec  celte  furie  de  travail 
et  de  brûlante  activité. 

On  comprend  qu’à  cet  état  les  nymphes  de  four- 
mis, laiteuses  , succulentes,  soient  un  mets  fort  ap- 
pétissant pour  l’oiseau  et  pour  une  infinité  d’êtres 
qui  les  recherchent  avidement. 

Je  n’ai  ouvert  qu’une  nymphe  des  derniers  jours 
et  près  de  l’éclosion.  Mais  j’en  eus  assez.  Cette  vue 
(avec  une  loupe  qui  grossissait  douze  fois)  était  fort 
pénible.  L’être  était  formé  et  complet , déjà  noir  au 
ventre,  jaune  au  corselet.  La  tête  était  intelligente, 
comme  celle  d’une  vieille  fourmi,  mais  pâle,  passant 
du  jaune  au  noir.  Cette  tète,  lourde  et  faible  encore, 
et  comme  pleine  de  vertige  , tombait  à droite  et  à 
gauche,  avec  un  effet  singulier  de  somnolence  et  de 
douleur.  On  aurait  cru  quelle  disait:  « Ah!  si- 
tôt !...  M’avoir  appelée  si  cruellement,  avant  l’heure, 
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de  mon  doux  berceau  au  dur  travail  de  la  vie!... 
Mais  c’en  est  fait  de  moi!  » Elle  s’efforçait  cependant, 
pour  faire  face  aux  chances  inconnues  de  sa  situa- 
tion nouvelle,  de  dégager  vivement  ses  pattes  adhé- 
rentes. Les  antennes  l’étaient  déjà  parfaitement  et 
s’agitaient  pour  percevoir  le  monde  nouveau;  cet 
organe  , tout  cérébral , disait  assez  1 inquiétude  et 
l’agitation  du  cerveau.  Sa  plus  grande  contrariété 
était  de  ne  pouvoir  délivrer  ses  deux  bras  (ou  pattes 
antérieures).  Elle  y travaillait  violemment.  Ils  étaient 
collés  de  je  ne  sais  quoi  qu’on  aurait  dit  du  sang 
pâle,  et  l’on  suait  à voir  le  pauvre  petit  être,  déjà 
prudent  et  craintif , ne  pouvant  pas  arriver  à com- 
pléter ses  moyens  de  défense,  et  tirer , tirer  (ce 
semble  à les  arracher)  ses  deux  bras  sanglants. 

J’ai  expliqué  ceci  un  peu  longuement,  pour  taire 
comprendre  l’intérêt  passionné  que  les  fourmis  por- 
tent à ces  boules  que  notre  œil  trouverait  insigni- 
fiantes. Elles  sentent,  sous  la  transparence  de  ce  tin 
tissu,  palpiter  l’enfant  sous  ces  deux  formes  tou- 
chantes, ou  la  créature  innocente,  dénuée,  qui  rêve 
encore,  ou  l’être  déjà  formé,  intelligent,  qui  perçoit 
tout  et  ne  peut  se  défendre,  qui , même  avant  de 
voir  le  jour,  peut  avoir  toutes  les  craintes  et  les  agi- 
tations de  la  vie. 

L’impression  la  plus  pénible,  pour  les  petits  des 
insectes,  c’est  le  froid  subit,  du  moins  la  nudité, 
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' exposition  à l’air  et  à la  lumière.  Gela  leur  est  tel- 
lement antipathique  et  douloureux  que  , dans  cer- 
taines espèces,  c’est  la  source  de  leurs  arts,  de  leurs 
plus  ingénieuses  inventions.  Les  œufs  et  nymphes 
de  fourmis  dans  leur  petit  maillot  transparent,  et 
plus  encore  la  larve  qui  en  est  privée,  ressentent 
avec  une  extrême  sensibilité  toutes  les  variations  at- 
mosphériques. De  là  les  soins  délicats,  incessants  de 
leurs  nourrices  pour  les  porter,  les  monter,  descen- 
dre, aux  degrés  bien  ménagés  de  leurs  trente  ou 
quarante  étages,  pour  bien  garder  leurs  chères  fri- 
leuses du  froid,  de  l’humidité,  et  aussi  de  l’excès  du 
chaud.  Un  degré  de  plus  ou  de  moins,  c’est  pour 
elle  la  vie  ou  la  mort. 

Cruel  et  tragique  changement  pour  ces  filles  de 
l’amour,  traitées  jusque-là  avec  une  gâterie  exces- 
sive, et  ménagées  beaucoup  plus  que  des  princesses, 
d’être  brusquement  mises  nues,  dépouillées  à coups 
de  pinces,  de  dents,  de  tenailles,  déshabillées  par  le 
bourreau.  Jetées  tout  à coup  au  soleil  brûlant,  traî- 
nées, poussées,  roulées  par  toutes  les  aspérités  d’un 
sable  grossier,  sensibles,  infiniment  sensibles,  dans 
leur  nudité  nouvelle , aux  chocs,  aux  heurts,  aux 
sauts  brusques  que  leurs  violents  ennemis  ne  leur 
épargnaient  guère. 

On  a vu,  dans  les  villes  prises  par  un  ennemi  fu- 
rieux, que  la  rage  ouvrait  les  tombeaux  des  morts. 
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Mais  ici,  nous  assistons  à l’exhumation  des  vivants, 
au  dépouillement  de  ces  innocentes  et  si  vulnérables 
créatures,  pauvres  chairs  sans  épiderme,  pour  qui 
le  plus  léger  contact  eût  été  déjà  la  douleur. 

Cette  immense  exécution  sur  le  peuple  et  sur  les 
enfants  fut  tellement  précipitée,  qu’à  trois  heures 
de  l’après-midi  tout  était  fini  à peu  près  : la  cité, 

N» 

dans  tous  les  sens  dépeuplée  et  saccagée,  et  son 
avenir  étaient  sans  résurrection. 

Nous  crûmes  que  quelque  fugitive  pouvait  se  ca- 
cher encore,  que  peut-être  les  vainqueurs  abandon- 
neraient ce  désert  si  nous  les  dépaysions  en  les 
transportant  avec  la  cité  détruite  dans  une  remise 
pavée  hors  du  jardin  , et  qu’alors  se  réveillerait  en 
elles  la  pensée  de  leur  famille,  à qui  d’ailleurs  elles 
ne  pouvaient  plus  porter  rien  à dévorer.  Cela  en 
effet  se  réalisa. 

Le  matin  du  10  juin,  on  les  voyait  dispersées  sur 
toutes  les  routes  qui  s’acheminaient  vers  leur  de- 
meure, à l’autre  bout  du  jardin.  Mais  la  destinée  des 
vaincus  semblait  accomplie.  La  ville  défunte  et 
muette  n’était  qu’un  cimetière  où , avec  quelques 
corps  épars,  on  ne  voyait  que  du  bois  mort,  de  vieux 
chatons  d’arbres  du  Nord  , et  ses  funèbres  aiguilles 
(de  pins  et  sapins  jadis  verts)  aussi  mortes  que  la 
cité. 

J’avoue  qu’une  telle  vengeance,  si  disproportion- 
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née  à l’acte  qui  en  fut  la  cause  ou  le  prétexte,  m’a- 
vait fortement  indigné , et  mon  cœur,  changeant 
de  parti,  était  tout  aliéné  de  ces  barbares  petites 
noires. 

Tout  autant  que  j’en  vis  qui  se  promenaient  en- 
core implacables  sur  les  ruines,  je  les  fis  rudement 
sauter  par-dessus  les  murs  (je  veux  dire  les  bords 
du  vase).  En  vain  l’on  me  remontrait  avec  douceur 
que  ces  noires  avaient  été  provoquées , qu’elles 
avaient  montré  le  plus  grand  courage,  ayant  bravé 
un  tel  péril  qu’on  les  croyait  perdues  d’avance.  C’é- 
taient des  tribus  sauvages,  cruelles,  mais  héroïques, 
comme  leslroquois,  les  Hurons,  les  héros  vindica- 
tifs qui  peuplaient  jadis  les  forêts  du  Mississipi  et 
du  Canada.  Ces  raisons  si  bonnes  ne  me  calmaient 
pas.  J’avais  trop  cette  énormité  sur  le  cœur.  Sans 
vouloir  les  écraser  , j’avoue  que , si  ces  noires  fé- 
roces se  trouvaient  parfois  sous  mon  pied,  je  ne  le 
détournais  pas. 

Le  malheureux  vase  vide  me  retenait,  me  rappe- 
lait toujours.  Le  soir  du  11,  nous  y étions  encore, 
assis  par  terre,  le  menton  dans  la  main  et  tout  pen- 
sifs. Nos  regards  plongeaient  au  fond.  Sur  l’immo- 
bilité parfaite,  nous  nous  obstinions  à vouloir  un 
signe  de  vie,  quelque  chose  qui  dit  encore  que  tout 
n’était  pas  fini.  Cette  volonté  fixe  sembla  avoir  la 
force  d’une  évocation,  et,  comme  si  nos  désirs 
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avaient  rappelé  au  jour  quelque  misérable  esprit  de 
la  cité  veuve,  une  des  victimes  échappées  apparut, 
se  précipita  hors  du  champ  de  mort,  courut — Et 
nous  aperçûmes  qu’elle  emportait  un  berceau. 

La  nuit  venait,  et  elle  était  dans  un  lieu  tout 
étranger,  profondément  hostile,  pavé  de  ses  enne- 
mis. Quelques  trous  rares,  qu’on  pouvait  croire  des 
asiles,  étaient  justement  les  bouches  de  l’enfer  des 
noires.  L’infortunée  fugitive , avec  le  poids  de  cet 
enfant  dont  elle  surchargeait  son  malheur,  courait 
éperdue  et  sans  savoir  où.  Je  la  suivais  des  yeux, 
du  cœur;  mais  l’obscurité  me  la  déroba. 
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Quand  la  guêpe,  un  jour  d’été,  vous  entre  par  la 
fenêtre,  avec  ce  fort  zou!  zou!  zou!  agressif  et  me- 
naçant, chacun  se  met  sur  ses  gardes.  L’enfant  a 
peur,  la  femme  suspend  son  ouvrage,  l’homme 
même  lève  les  yeux  : «Insolente!  impudente  mou- 
che! » El  il  s’arme  d’un  mouchoir. 

Cependant  l’animal  superbe,  ayant  volé  par  tous 
les  coins,  jeté  sur  toute  la  chambre  un  regard  mé- 
prisant, rapide,  part  à grand  bruit,  sans  daigner  re- 
marquer ce  mauvais  accueil.  Tout  ce  qu’il  a en 
pensée,  c’est  ceci  : «Pauvre  maison!  pas  un  fruit, 
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point  d’araignée,  point  de  mouche,  pas  le  moindre 
morceau  de  viande!  » 

Alors,  elle  fait  une  descente  à l’étal  du  voisinage, 
chez  le  boucher  de  campagne  : « Boucher,  tu  as  ma 
pratique.  Je  veux  bien  me  fournir  chez  toi.  N’hésite 
pas,  sot  avare.  Coupe-moi  un  joli  morceau,  et  je  le 
rendrai  service.  Je  tuerai  tes  mouches  à viande. 
Traitons,  et  soyons  amis.  Tous  deux  nous  sommes 
nés  pour  tuer.  « 

Les  animaux  lourds  et  lents,  dans  le  genre  de 
l’homme,  sont  tous  fort  scandalisés  des  procédés  de 
la  guêpe.  Elle  agit,  ne  parle  pas.  Mais  si  elle  dai- 
gnait parler,  son  apologie  serait  simple.  Un  mot 
y suffit.  C’est  l’être  à qui  la  nature  impose  le  des- 
tin terrible  d’avoir  à supprimer  le  temps.  On  parle 
de  Yéphèmcre  qui  vit  quelques  heures;  c’est  assez 
pour  qui  ne  fait  rien.  La  vraie  éphémère,  c’est  la 
guêpe.  Elle  doit  dans  un  court  été  (de  six  mois,  qui 
se  réduit  à quatre  d’activité)  accomplir,  non- 
seulement  le  cercle  de  la  vie  individuelle,  naître, 
manger,  aimer,  mourir,  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
fort,  le  cercle  d’une  longue  vie  sociale,  la  plus 
compliquée  qu’ait  l’insecte.  Ce  que  l’abeille  élabore 
à la  longue  en  plusieurs  années,  la  guêpe  doit  le 
réaliser  à l’instant.  Bien  plus  que  l’abeille  ! car  celle- 
ci  fait  ses  rayons  dans  une  maison  préparée  (ruche, 
creux  de  roche,  tronc  d’arbre);  mais  la  guêpe  doit 


295 


LEUR  FURIE  D’IMPROVISATION, 
improviser  le  dehors  comme  le  dedans,  les  îem- 
parts  de  la  cité  avec  la  cité  elle-même. 

Quatre  mois  pour  tout  créer,  pour  faire  et  défaire 
un  peuple,  — peuple  très-organisé! 

Apprenez,  races  paresseuses  qui  dites  qu  en  qua- 
tre-vingts ans  on  n’a  pas  de  temps,  apprenez  à le 
mépriser.  C’est  chose  toute  relative.  Il  n y a jamais 
de  temps  pour  la  limace  à plat  ventre,  dût-elle 
traîner  des  siècles.  Il  y a toujours  du  temps  pour 
l’activité  héroïque,  la  grande  volonté,  l’énergie. 

La  guêpe  meurt.  Sa  cité  de  30  000  âmes,  révolu- 
tionnairement  improvisée,  comme  par  un  coup 
foudroyant  de  génie  et  de  courage,  sa  cité  subsiste 
et  témoigne  d’elle.  Solide , éminemment  solide , 
travaillée  en  conscience  et  comme  pour  une  éter- 
nité. 

Voyons  le  point  de  départ.  Une  misérable  mou- 
che, qui,  l’hiver,  a survécu  à la  destruction  du 
peuple,  sort  poudreuse  de  sa  cachette.  Grâce  à Dieu, 
c’est  le  printemps.  Va-t-elle  se  chauffer  au  soleil? 
Non,  pas  un  jour  de  repos.  Quel  premier  devoir? 
aimer,  d’un  amour  brûlant,  rapide,  aller  au  but, 
prendre  au  passage  cette  force  de  vitalité  qui  va 
créer  tout  le  peuple.  L’amour  au  vol,  nul  arrêt, 
tout  au  grand  but  social. 

Seule  et  sauvage,  avec  son  idée,  son  espérance, 
cette  mère  de  la  patrie  future  fait  d’abord  les  ci- 
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toyens,  quelques  milliers  de  travailleurs.  On  sait 
déjà  qu’entre  insectes,  tout  travailleur  est  femelle. 
Celles-ci  sont  donc  des  ouvrières,  mais  l’âpre  be- 
soin du  travail  supprime  en  elles  le  sexe.  Elles  ai- 
ment du  grand  amour.  Vierges  austères,  elles  n’au- 
ront d’autre  époux  que  la  cité. 

Le  fil  du  travail  ardent  passe  de  la  mère  aux  tilles. 
Son  travail  fut  d’enfanter  ; le  leur  est  d’édifier.  Même 
furie  d’improvisation.  Selon  les  lieux  et  les  climats, 
la  tribu,  l’espèce,  le  travail  varie.  Ici,  elles  creuse- 
ront sous  terre  l’antre  où  l’on  placera  l’édifice,  mais 
en  l’isolant  de  la  terre,  le  gardant  de  l’humidité. 
Là,  on  le  suspend  à l’air,  en  fort  et  dur  cartonnage, 
à braver  toutes  les  pluies.  Pour  faire  ce  papier,  ce 
carton,  on  se  rue  à la  forêt,  on  choisit  quelque  bois 
bien  préparé,  longtemps  mouillé,  que  la  nature  a 
déjà  roui  préalablement  comme  nous  rouissons  le 
chanvre.  Là  dedans,  d’une  dent  âpre,  aiguë  (car  ce 
ne  sont  pas  ici  les  jolies  trompes  d’abeilles,  arran- 
gées pour  baiser  les  fleurs),  là  on  mord  profondé- 
ment, on  arrache  et  on  détache,  on  scie  les  fila- 
ments rebelles,  on  les  charpit  comme  nous  faisons 
de  la  toile,  on  les  pétrit  d’une  langue  forte.  La  pâte 
mêlée  d’une  salive  visqueuse  et  agglutinante,  on 
l’étale  en  lames  minces.  Les  dents  fermées  comme 
un  pressoir  consomment  l’œuvre.  L’élément  du  car- 
ton est  préparé. 
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Alors,  commence  un  second  art.  La  papetière  de- 
vient maçonne.  Elle  n’a  pas  la  queue  du  castor  poui 
truelle,  mais  chez  la  guêpe  d’Amérique  une  palette 
à la  jambe  sert  au  même  usage.  L’opération  n’est 
pas  la  même  ici  et  à la  Guyane.  La  maçonne  de 
Cayenne,  ayant  fait  les  murs,  n’a  qu’à  y suspendre 
une  succession  de  plafonds;  elle  suit,  dans  ce  pays 
plus  sec,  le  type  de  nos  maisons  humaines.  Mais  la 
maçonne  d’Europe,  qui  opère  en  cartonnage  sous  un 
climat  humide  où  l’été  même  a parfois  de  longues 
pluies,  suit  un  autre  plan  : une  maison  dans  la  mai- 
son, une  ruche  tout  à fait  isolée  de  l’enveloppe  qui  la 
contient.  C’est  ce  qui  préserve  le  mieux  ce  peuple 
ardent  et  frileux,  dont  il  faut  bien  garder  la  flamme. 

Tel  dehors,  donc  tel  dedans.  Telle  maison,  donc 
tel  habitant.  On  ne  sait  pas  encore  assez,  parmi  les 
humains,  combien  l’habitation  influe  sur  nos  dis- 
positions morales.  Cette  duplication  de  muraille,  ce 
puissant  enveloppement  d’un  peuple  ainsi  serré  en 
lui  sous  sa  double  et  forte  enceinte,  ne  contribuera 
pas  peu  à l’unité  de  la  cité. 

Autre  singularité,  petite,  dira-t-on?  Non,  grande 
pour  l’observateur  sérieux.  Cette  cité  a deux  portes; 
on  entre  par  l’une,  et  on  sort  par  l’autre.  Ainsi, 
nul  encombrement;  on  ne  se  rencontre  jamais. 
C’est  ce  que  fait  tout  peulpe  qui  économise  le  temps 
et  veut  aller  vite  en  affaires.  A Londres,  on  fait 
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comme  les  guêpes  : ici,  les  allants,  et  là  les  ve- 
nants; chacun  prend  sa  droite,  ceux-ci  un  trottoir, 
ceux-là  l’autre.  Le  Strand  n’offre  pas  l’embarras  des 
flâneurs  de  la  rue  Vivienne,  qui  se  font  sans  cesse 
obstacle  et  nagent  laborieusement  dans  les  embar- 
ras qu’ils  créent. 

Mais  revenons.  Pourquoi  ces  constructions?  Cet 
être  si  robuste  et  d’une  vie  si  intense  a-t-il  donc 
plus  peur  de  l’air  que  tant  d’insectes  délicats,  que  la 
nerveuse  araignée  qui  n’a  que  sa  jnaison  de  toile 
ou  même  vit  sous  une  feuille?  C’est  là  le  haut 
mystère  de  vie  pour  l’insecte  supérieur,  c’est  ce  qui 
fait  Yingegno  universel  de  la  fourmi  sur  la  terre  et 
sous  la  terre,  c’est  ce  qui  fait  l’activité  et  le  persé- 
vérant travail , l’économie  de  l’abeille.  Quoi  donc? 
Y amour  de  l’avenir,  le  désir  de  perpétuer  et  d’éter- 
niser ce  qu’on  aime.  Tout  leur  amour,  c’est  l’en- 
fant. 

Aimer  l’enfant  et  l’avenir,  travailler  en  vue  du 
temps  et  de  ce  qui  n’est  pas  encore,  s’épuiser,  mou- 
rir de  travail,  pour  que  la  postérité  ait  moins  à tra- 
vailler,  et  vive!  noble  idéal  certainement  de  la  so- 
ciété, quelle  qu’elle  soit.  On  le  comprend  bien  chez 
ceux  qui  ont  du  temps  devant  eux,  une  vie  à em- 
ployer, comme  les  hommes  et  les  abeilles.  Mais  que 
celle  qui  n’a  point  de  temps,  qui  meurt  ce  soir, 
aime  le 'temps  qui  ne  sera  pas  le  sien,  qu’elle  im- 
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mole  ce  peu  de  vie  à la  vie  qui  vient  derrière,  dé- 
voue à l’enfant  de  demain  son  seul  et  unique  jour, 
cela  est  propre  à la  guêpe  ; c’est  original  et  sublime. 

Pas  une  minute  à perdre;  la  mère  augmente  in- 
cessamment leur  charge.  Elle  fait,  outre  les  travail- 
leuses, des  mâles  qui  ne  travaillent  guère,  dont  la 
petite  fonction,  fort  courte,  obtient  à peine  grâce 
pour  leur  inactivité.  Chez  ces  peuples  sérieux,  tragi- 
ques, des  insectes,  la  Nature,  comme  pour  s’égayer 
un  moment  par  une  distraction  comique,  a fait  les 
pauvres  petits  mâles, généralement  trapus,  ventrus, 
innocents  petits  Falslaff,  qu’on  garde  comme  un  sé- 
rail de  serviteurs  sans  conséquence.  La  caricature 
est  complète  chez  les  mâles  de  l’abeille,  qui,  allé- 
guant qu’ils  ne  savent  ni  récolter  au  dehors,  ni  édi- 
fier au  dedans,  passent  le  temps  à jaser  devant  la 
ruche  (comme  nos  jeunes  gens  à fumer). 

Chez  les  guêpes,  la  vie  est  tellement  tendue,  brû- 
lante, âpre,  que  les  mâles  eux-mêmes,  quelque  fai- 
néants qu’ils  soient,  n’osent  rester  à rien  faire.  Ces 
dames,  qui  ne  plaisantent  pas  et  qui  ont  des  ai- 
guillons dont  les  mâles  sont  dépourvus,  pourraient 
le  trouver  mauvais,  et  les  relancer  à coups  de  poi- 
gnard. Aussi  ils  ont  imaginé  de  travailler  sans  tra- 
vailler; ils  ont  l’air  de  faire  quelque  chose,  un  peu  - 
de  ménage  intérieur,  de  propreté,  de  balayage.  Si 
quelqu’un  meurt,  l’enterrement  leur  sert  de  pré- 
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texte;  pour  enlever  un  léger  poids,  ils  suent,  ils  se 
mettent  plusieurs.  Bref,  ils  sont  très-ridicules.  Et 
leurs  terribles  compagnes,  j’en  suis  sûr,  en  rient 
elles-mêmes. 

Elles  ont  vraiment  fort  à faire.  Vingt  ou  trente 
mille  bouches  à nourrir,  c’est  une  bien  grosse  mai- 
son. Si  elles  avaient  seulèment  une  sage  activité 
d’abeilles,  leur  cité  mourrait  de  faim.  11  leur  faut 
une  rapidité  violente,  furieuse,  meurtrière  ; il  leur 
faut  les  apparences  d’une  gloutonnerie  immense,  il 
leur  faut  le  culte  et  l’amour  que  Sparte  avait  pour 
le  vol.  Mais  ce  qui  fait  leur  puissance,  ce  qu’on  sent 
chez  elles,  pour  peu  qu’on  les  observe  un  moment, 
c’est  leur  magnifique  insolence,  le  mépris  superbe 
qu’elles  ont  de  tous  les  autres  êtres,  et  leur  forte 
conviction  que  ce  bétail  leur  appartient.  Si  l’on 
considère,  il  est  vrai,  leur  énergie,  près  de  laquelle 
les  lions  et  tigres  sont  des  races  de  moutons,  et  leur 
prodigieux  effort  d’improvisation  chaque  année,  et 
enfin  leur  dévouement  absolu  au  bien  public,  on 
ne  voit  guère  dans  la  nature  de  créatures  relative- 
ment plus  puissantes  ni  qui  aient  droit  de  s’estimer 
davantage. 

Nos  cœurs  modernes  pourtant  ont  quelque  peine 
à admettre  la  violence  des  vertus  antiques.  Leur 
amour  de  la  cité,  illimité,  va  jusqu’au  crime.  Qui 
n’a  vu  leur  ardeur  féroce  à poursuivre  les  abeilles  I 
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Il  est  des  espèces  de  guêpes  qui  savent  pourtant  faire 
du  miel;  mais  c’est  dans  les  beaux  climats  qui,  ne 
connaissant  pas  d’hiver,  laissent  aux  guêpes  un  peu 
de  temps  et  de  paisible  travail.  Ici,  il  n’en  est  pas 
ainsi.  Leur  vie,  étranglée  en  six  mois,  leur  fait  cher- 
cher des  moyens  de  simplification  cruelle.  Il  faut 
du  miel  à leurs  enfants.  Donc,  elles  tombent  sur 
l’abeille,  la  saisissent;  de  leur  corps  si  svelte,  où  la 
taille  est  un  simple  fil,  elles  recourbent  l’extrémité 
de  sorte  que  la  prisonnière  reçoit  par-dessous  l’ai- 
guillon; poignardée,  la  guêpe  la  scie  en  trois  coups 
de  dents,  laisse  là  la  tête  et  le  corselet  se  débattre 
longtemps  encore  : mais  le  ventre  plein  de  miel,  la 
barbare  l’emporte  et  le  donne  à ses  petits. 

Nul  remords.  La  mort  des  autres  ne  coûte  rien 
apparemment  à celle  qui  sait  que  demain  elle  va 
mourir  elle-même. 

Que  dis-je  ? ces  vierges  de  Tauride  n’attendent 
pas  que  la  nature  mette  sur  elles  sa  main  pesante 
. et  l’ignoble  plomb  de  l’hiver.  Elles  ont  porté  l’épée; 
elles  veulent  mourir  par  l’épée.  La  cité  finit  par  un 
grand  massacre.  Les  enfants,  si  chers  naguère,  si 
chers  encore,  on  les  tue.  Enfants  tardifs  que  le  froid, 
la  misère,  tuerait  demain,  leurs  sœurs,  tantes  et  bon- 
nes nourrices,  leur  donnent  au  moins  l’avantage  de 
mourir  par  ce  qui  les  aime.  Ce  dernier  don,  une 
mort  courte,  est  libéralement  octroyé  à bon  nom- 
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bre  d’infortunés  qui  ne  pensaient  pas  à le  deman- 
dei,  de  petits  mâles  inutiles,  même  de  jeunes  ou- 
viières  qui  naquirent  tard  et  ne  peuvent  justifier 
d’un  tempérament  assez  fort  pour  résister  à l’hi- 
ver. Qu  il  ne  soit  pas  dit  que  l’on  voie  la  race  hé- 
roïque chercher  l’humiliante  hospitalité  des  toits 
enfumés  de  l’homme,  et,  pour  vouloir  vivre  un  peu 
plus,  étaler  sa  triste  dépouille  aux  charniers  d’une 
araignée!  Non,  enfants!  non,  sœurs!  mourez.  La 
république  est  immortelle.  Telle  dc'nous,  favorisée 
par  le  miracle  annuel  et  la  loterie  de  la  nature, 
pourra  tout  recommencer.  Qu’il  en  reste  une,  c’est 
assez.  Dût  périr  le  monde,  un  grand  cœur  suffirait 
pour  refaire  un  monde. 
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Tous  les  modernes  ont  triomphé  de  l’ignorance 
de  Virgile  et  de  sa  fable  d’Aristée,  qui  tire  la  vie  de 
la  mort  et  fait  naître  ses  abeilles  du  flanc  des  taiw 
reaux  immolés.  Moi,  je  n’en  ai  jamais  ri.  Je  sais, 
je  sens,  que  toute  parole  de  ce  grand  poêle  sacré 
a une  valeur  très-grave,  une  autorité  que  j’appelle- 
rais augurale  et  pontificale.  Le  quatrième  livre  des 
Géorgiques,  spécialement,  fut  une  œuvre  sainte,  sor- 
tie du  plus  profond  du  cœur.  C’était  un  pieux  hom- 
mage au  malheur  et  à l’amitié,  l’éloge  d’un  proscrit, 
de  Gallus,  le  plus  tendre  ami  de  Virgile.  Cet  éloge 
fut  effacé,  sans  doute,  par  le  prudent  Mécène.  Et 
Virgile  y substitua  sa  résurrection  des  abeilles,  ce 
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chant  plein  d’immortalité,  qui,  dans  le  mystère  des 
transformations  de  la  nature,  contient  notre  meil- 
leur espoir  : Que  la  mort  n’est  pas  une  mort,  mais 
une  nouvelle  vie  commencée. 

Aurait-il  pris  le  vain  plaisir  de  faire  un  conte 
populaire  à ce  lieu  consacré  du  poème  qu’avait 
occupé  le  nom  d’un  ami?  Je  ne  le  croirai  jamais. 
La  fable,  si  c’en  est  une,  a dû  avoir  quelque  base 
sérieuse,  un  côté  de  vérité.  Ce  n’est  pas  ici  le  poëte 
mondain,  le  chanteur  urbain,  comme  Horace,  l’élé- 
gant favori  de  Rome.  Ce  n’est  pas  l’improvisateur 
charmant  de  la  cour  d’Auguste,  le  léger,  l’indiscret 
Ovide,  qui  trahit  les  amours  des  dieux.  Virgile  est 
l’enfant  de  la  terre,  la  noble  et  candide  figure  du 
vieux  paysan  italique,  religieux  interrogateur,  soi- 
gneux et  naïf  interprète  des  secrets  de  la  nature. 
Qu’il  se  soit  trompé  sur  les  mots,  qu’il  ait  mal 
appliqué  les  noms,  cela  n’est  pas  impossible  ; mais 
pour  les  faits,  c’est  autre  chose  : ce  qu’il  dit,  je  crois 
qu’il  l’a  vu. 

Un  hasard  me  mit  sur  la  voie.  Le  28  octobre  1856 
nous  montions  au  cimetière  du  Père-Lachaise  pour 
visiter  avant  l’hiver  les  sépultures  de  ma  famille,  la 
tombe  qui  réunit  mon  père  et  son  petit-fils.  Ce 
dernier  né  m’était  venu  l’année  môme  qui  ter- 
minait la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  je  l’a- 
vais nommé  Lazare  dans  mon  espoir  religieux  du 
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réveil  des  nations.  J’avais  cru  voir  sur  son  visage 
comme  une  lueur  des  pensées  fortes  et  tendres  qui 
me  remplissaient  le  cœur  à ce  dernier  moment 
de  mon  enseignement.  Vanité  de  nos  espérances  ! 
Cette  fleur  de  mon  automne,  que  j’aurais  voulu  ani- 
mer de  la  vitalité  puissante  qui  a commencé  tard 
pour  moi,  elle  disparut  presque  en  naissant.  Et  il 
me  fallut  déposer  mon  enfant  aux  pieds  de  mon 
père,  déjà  mort  depuis  quatre  années.  Deux  cyprès 
que  je  plantai  alors  dans  cette  mauvaise  terre  d’ar- 
gile n’en  ont  pas  moins  pris  en  si  peu  de  temps  une 
étonnante  croissance.  Deux  fois,  trois  fois  plus  hauts 
que  moi,  ils  dressent  des  branches  vigoureuses  d’un 
jeune  et  riche  feuillage  qui  veut  toujours  pointer 
au  ciel.  Qu’on  les  baisse  avec  effort,  elles  se  relèvent 
Aères  et  fortes,  vivantes  d’une  incroyable  sève, 
comme  si  ces  arbres  avaient  bu  dans  la  terre  ce  que 
j’y  mis,  le  cher  trésor  de  mon  passé  et  mon  invin- 
cible espérance. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  montant  la  colline, 
avant  d’arriver  à la  tombe  qui  est  dans  l’allée  supé- 
rieure, je  faisais  cette  observation,  qu’ayant  eu  tant 
d’occasions  de  fréquenter  ce  beau  et  triste  lieu, ayant 
été  à un  autre  âge  le  plus  assidu  visiteur  des  morts, 
je  n’avais  presque  jamais  vu  d’insectes  au  Père- 
Lachaise.  A peine,  au  grand  moment  des  fleurs, 
lorsque  tout  en  est  couvert  et  que  môme  nombre 
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de  vieux  tombeaux  abandonnés  sont  comme  en- 
gloutis dans  les  roses,  je  n’ai  pas  remarqué  que  la 
vie  animale  y abondât,  comme  elle  fait  ailleurs. 
Peu  d’oiseaux,  très-peu  d’insecles.  Pourquoi?  je  ne 
pourrais  le  dire. 

En  faisant  cette  réflexion,  nous  avions  achevé  de 
gravir  la  colline;  nous  étions  devant  la  tombe.  J’y 
trouvai  avec  admiration,  le  dirai-je?  avec  une  sorte 
de  saisissement,  un  surprenant  démenti  à ce  que  je 
venais  de  dire. 

Une  vingtaine  environ  de  très-brillantes  abeilles 
voletaient  sur  le  jardinet,  aussi  étroit  qu’un  cer- 
cueil, dépouillé  et  pauvre  de  fleurs,  attristé  de  la 
saison.  Il  ne  restait  guère  dans  tout  le  cimetière 
que  les  dernières  fleurs  d’automne,  quelques  dé- 
faillantes roses  du  Bengale,  demi-effeuillées.  Le  lieu 
môme  où  nous  étions,  plein  de  constructions  nou- 
velles, de  maçonnage  et  de  plâtre,  était  une  Arabie 
déserte.  Sur  la  tombe  enfin,  il  n’y  avait,  vers  la  tête 
du  grand-père,  que  quelque  blancs  asters,  fort  pâ- 
les, et  sur  mon  enfant  les  cyprès.  Il  fallait  bien  que 
ces  asters,  dans  ce  mauvais  sol  argileux,  nourris  ou 
des  souffles  de  l’air,  ou  des  esprits  de  la  terre,  gar- 
dassent un  peu  de  miel,  puisque  ces  petites  gla- 
neuses y venaient  récolter  encore. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux.  Je  ne  crois  qu’à  un 
miracle,  le  miracle  permanent  de  la  Providence 
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naturelle.  J’éprouvai  pourtant  combien  une  vive 
surprise  de  cœur  peut  ébranler  lespiit.  Je  me 
sentis  reconnaissant  de  voir  les  mystérieux  petits 
êtres  animer  cette  solitude,  où  moi-même,  hélas! 
je  viens  rarement.  L’entraînement  croissant  du  tra- 
vail où  les  jours  poussent  les  jours,  la  flamme  hale- 
tante de  cette  forge  où  l’on  forge  de  plus  en  plus 
vite,  doutant  si  l’on  vivra  demain,  tout  cela  nous 
tient  plus  loin  des  tombeaux  que  nous  ny  fûmes 
aux  temps  rêveurs  de  la  jeunesse.  Je  fus  saisi  de 
voir  celle-ci  me  suppléer,  tenir  ma  place.  En  mon 
absence  elles  peuplaient,  vivifiaient  le  lieu,  conso- 
laient mes  morts,  les  réjouissaient  peut-être.  Mon 
père  leur  aurait  souri  avec  sa  bonté  indulgente  ; elles 
auraient  fait  le  bonheur,  la  première  joie  de  mon 
enfant. 

L’intérêt  ne  les  menait  guère.  Il  y avait  si  peu  à 
prendre  pour  elles  ! Cependant,  quand  nous  sus- 
pendîmes aux  cyprès  des  couronnes  d’immortelles 
que  nous  apportions,  elles  eurent  la  curiosité  d’aller 
voir  si  ces  nouvelles  fleurs  avaient  en  elles  quelque 
chose.  La  dure  et  piquante  corolle  les  rebuta  vite,  et 
les  renvoya  aux  asters  fanés.  J’en  fus  triste,  et  je  leur 
dis  : « Tard,  bien  tard,  vous  venez,  amies,  et  sur  la 
tombe  du  pauvre!...  Que  n’ai-je  à vous  récom- 
penser d’un  petit  banquet  d’amitié,  qui  vous  sou- 
tienne et  vous  réchauffe  aux  premiers  froids  qui 
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déjà  soufflent  sur  ces  hauteurs  glaciales,  exposées 
au  vent  du  nord  ! » 

Comme  si  elles  m’avaient  compris,  leurs  mouve- 
ments répliquèrent  juste.  J’en  vis  qui,  de  leurs 
petits  bras,  adroitement  tournés  en  arrière,  se  frot- 
taient le  dos  au  soleil;  elles  voulaient  s’imbibera 
fond  de  ce  rayon  tiède  et  s’en  pénétrer.  Elles  profi- 
taient de  l’heure  malheureusement  bien  courte  où 
le  soleil  tourne  si  vite  ; on  le  sent  à peine,  et  il  est 
passé.  Leur  geste,  très-significatif,  disait  manifes- 
tement : « Oh!  la  froide  matinée  que  nous  avons 
eue  !...  Hàtons-nous  !...  Avant  uneheure  commence 
la  soirée  non  moins  froide,  la  nuit  glacée,  qui  sait? 
l’hiver!  et  bientôt  la  mort  pour  nous.  » 

Elles  étaient  très-vives  encore,  merveilleusement 
propres  et  nettes,  je  dirais  presque  lumineuses,  sous 
leurs  ailes  lustrées,  glacées  d’or.  Je  ne  vis  jamais 
de  plus  beaux  insectes , plus  visiblement  animés 
d’une  vie  supérieure.  Une  chose  m’embarrassait, 
c’est  qu’elles  étaient  trop  belles,  trop  luisantes, 
n’ayant  point  leur  costume  industriel,  leur  habit 
velu,  leurs  pinceaux,  leurs  brosses.  Enfin,  j’aperçus 
une  chose,  c’est  qu’elles  n’avaient  pas  non  plus  les 
quatre  ailes  de  l’abeille,  mais  seulement  deux. 

Je  reconnus  mon  erreur.  Celles-ci  sont  justement 
celles  qui  trompèrent  aussi  Virgile.  Comme  moi, 
il  les  crut  abeilles  et  leur  a donné  ce  faux  nom. 
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Réaumur  avoue  que  lui-même  il  y fut  un  moment 
trompé. 

Mais  le  fait  conté  par  Virgile  n’est  pas  inexact. 
On  comprend  qu’il  ait  vivement  ému  l’antiquité  et 
qu’elle  y ait  vu  un  type  de  résurrection.  Elles  sem- 
blent les  filles  de  la  mort.  Des  trois  âges  de  leur 
existence,  elles  passent  le  premier  dans  les  eaux  mor- 
bides et  mortelles,  funestes  à tous  les  autres  êtres, 
que  laissent  échapper  les  résidus  de  la  vie  en  disso- 
lution ; par  une  tendresse  ingénieuse,  la  nature  les  y 
préserve,  les  maintient  vivantes  et  les  fait  respirer  en 
pleine  mort.  Le  second  âge,  elles  le  passent  sous  la 
terre,  dans  les  ténèbres,  pour  y dormir  leur  sommeil 
de  chrysalide.  Mais,  quittes  de  cette  sépulture,  elles 
sont  bien  dédommagées  de  leur  abaissement  anté- 
rieur; une  vie  légère,  aérienne,  exempte  des  tra- 
vaux de  l’abeille,  glorifiée  par  des  ailes  d’or,  comme 
celle-ci  n’en  eut  jamais,  leur  est  accordée,  avec  des 
mœurs  douces.  Innocentes  et  sans  aiguillon,  elles 
vivent  leur  saison  d’amour  sous  le  soleil  et  dans  les 
fleurs.  Loin  de  rougir  de  leur  origine , nobles 
abeilles  virgiliennes,  elles  ne  dédaignent  pas  les 
fleurs  du  cimetière,  elles  font  société  aux  morts,  et, 
pour  les  vivants,  recueillent  ce  miel  de  l’âme,  l’es- 
poir de  l’avenir. 
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« Quand  la  plante  arrive  à la  fleur,  au  plus  haut 
point  de  sa  vie,  qu’elle  prend  des  formes  symétri- 
ques, des  parfums,  des  couleurs,  une  irritabilité 
quasi  animale , elle  sort  de  l’isolement , et  se  lie 
davantage  avec  le  tout.  Mais  elle  est  fixée  dans  un 
lieu  et  sans  rapprochement  d’amour.  L’animal, 
au  contraire,  c’est  le  mouvement;  il  annonce  sa 
joie  de  vivre  par  sa  mobilité  capricieuse.  Alors  la 
plante  captive  jette  un  regard  d’amicale  confiance 
sur  la  vie  libre  de  l’animal,  lui  offre  l’abondance 
de  sa  substance,  et,  pour  salaire,  attend  de  lui  qu’il 
opère  sa  fécondation.  Alors  aussi,  comme  pour- 
rait le  faire  un  frère  plus  âgé,  l’animal  aide  à la 
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plante,  et  prête  à sa  dépendance  les  secours  de  la 
liberté.  Mais,  pour  cela,  il  faut  l’animal  tout  à fait 
libre,  je  veux  dire  ailé,  lié  avec  la  vie  végétale  qui 
fut  sa  bonne  nourrice.  Voilà  l’insecte,  messager  et 
médiateur  de  l’amour  des  plantes , leur  propaga- 
teur, instrument  zélé  de  leur  fécondation. 

« Avec  un  soin  maternel,  la  plante,  en  son  propre 
corps,  donne  un  lieu  où  l’œuf  de  l’insecte  se  dé- 
veloppe. Elle  nourrit  la  jeune  larve  qui  ne  peut 
agir  encore,  mais  qui  enfin,  sortant  de  sa  végéta- 
tion dans  l’œuf,  se  meut  librement,  se  nourrit.  La 
fécondité  créatrice  de  la  plante  répare  aisément 
ce  que  lui  a soustrait  l’insecte,  et  tous  deux  ainsi, 
l’animal  et  la  plante,  arrivent  harmoniquement  au 
point  le  plus  haut  de  la  vie.  L’animal,  de  sa  basse 
sphère  de  nutrition,  s’élève  à une  sphère  plus  éle- 
vée, le  pur  besoin  du  mouvement,  et  la  poursuite 
de  l’amour.  La  plante,  il  est  vrai,  ne  monte  pas  si 
haut  ; mais  sa  fleur  est  un  beau  rêve  d’une  existence 
supérieure  : rêve  qui,  bien  que  passager,  va,  parles 
fruits,  assurer  la  conservation  de  l’espèce.  La  plante 
en  fleurs,  l’insecte  ailé,  atteignent,  comme  de  con- 
cert, un  développement  analogue,  manifesté  par 
les  couleurs,  les  belles  formes  symétriques,  le  raffi- 
nement de  la  substance.  Des  fleurs  papilionacées, 
par  exemple,  on  dirait  presque  des  insectes  deve- 
nus plantes. 
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« Celte  existence  harmonique  va  et  marche  au 
môme  rhythme  des  moments  de  la  journée.  Chaque 
fleur  au  suc  de  laquelle  est  assigné  un  insecte  s’é- 
panouit à l’heure  où  il  vit  de  la  vie  la  plus  active, 
se  ferme  à l’heure  de  son  repos.  Ils  sentent  ainsi 
leur  unité  ; l’amour  les  attire  l’un  vers  l’autre.  La 
plante  ici  joue  la  femelle,  base  fixe  de  création, 
engagée  dans  la  nature.  L’insecte  semble  le  petit 
mâle  qui  se  détache  de  la  terre,  voltige  en  l’air; 
rappelé  toutefois  par  la  plante  à l’unité  du  tout 
terrestre.  Il  est  une  anthère  ailée,  qui  répand  la  vie 
aux  fleurs.  * (Burdach,  livre  II,  ch.  iii.) 

Ce  que  le  vent  fait  au  hasard,  jetant,  par  ondées, 
par  caprice,  les  éléments  générateurs,  l’insecte  le 
fait  par  amour,  amour  direct  de  son  espèce,  amour 
indirect  et  confus  de  cette  aimable  auxiliaire  qui 
l’accueille  et  le  nourrit,  qui  nourrira  môme  en- 
core ses  œufs  après  lui  et  continuera  sa  mater- 
nité. Aussi  son  action  n’est  pas,  comme  était  celle 
du  vent,  extérieure  et  superficielle.  Elle  est  inté- 
rieure, pénétrante;  l’insecte,  ardent  et  curieux,  ne 
se  laisse  pas  arrêter  par  ces  légers  petits  obstacles 
dont  la  pudeur  végétale  entoure  le  seuil  de  ses  mys- 
tères; il  écarte  hardiment  les  voiles,  il  entre  au 
ménage  des  fleurs.  Il  prend,  il  pille,  il  emporte, 
sûr  d’être  approuvé  de  tout.  La  fleur,  dans  son  ex- 
pansion impuissante,  est  trop  heureuse  de  ces  lar- 
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cins  libérateurs  qui  vont  transporter  son  désir  où 
il  voulait  aller  lui-même.  « Prends,  dit- elle,  et 
prends  davantage.  » L’insecte  y fait  tout  son  effort; 
chacun  de  ses  poils  devient  une  petite  flèche  ma- 
gnétique qui  attire  et  veut  attirer.  Puisse-t-il  se  cou- 
vrir de  ces  pointes,  et  de  toute  sa  surface  (à  l’instar 
du  paratonnerre)  concentrer  sur  soi  ce  trésor  d’é- 
lectricité végétale!  c’est  son  vœu.  Vœu  réalisé  dans 
l’insecte  supérieur,  dans  l’abeille,  toute  hérissée  de 
cet  appareil  attractif,  l’abeille  prédestinée,  par  les 
outils  qui  lui  sont  propres,  et  à sa  petite  industrie 
personnelle  de  faire  le  miel,  et  à la  très-grande  in- 
dustrie, générale,  universelle,  de  la  fécondation  des 
plantes. 

Excellente  créature,  à qui  s’adresse  surtout  ce 
que  le  grand  physiologiste  vient  de  dire  de  ces 
amours  de  la  fleur  et  de  l’insecte  ; mais  avec  une 
spécialité  admirable  de  l’abeille.  Elle  ne  prend  à la 
fleur  que  ce  noble  luxe  de  vie  que  celle-ci  prodigue 
à l’amour.  Elle  n’établit  pas  son  fruit  dans  la  plante 
pour  l’alimenter  et  pour  manger  sa  nourrice.  Au 
lieu  d’y  déposer  son  œuf  aux  hasards  de  la  vie  vé- 
gétale, comme  fait  le  papillon  de  sa  future  chenille, 
l’aheille  ménage  la  plante  et,  sans  l’attaquer,  lui 
emprunte  les  précieux  matériaux  dont  son  art  tire 
les  palais  d’albâtre,  d’ambre  ou  d’or,  où  vont  dormir 
ses  enfants. 
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Celte  innocence  de  l’abeille  est  un  de  ses  hauts 
attributs,  autant  que  son  art  admirable.  Son  aiguil- 
lon n’est  qu’une  arme  défensive  et  très-necessaire, 
non  contre  l’homme  auquel  d’elle-même  elle  n’au- 
rait pas  affaire,  mais  contre  les  guêpes  cruelles,  ses 
terribles  ennemies.  L’abeille,  tout  au  contraire,  ne 
fait  de  mal  à personne.  Elle  ne  vit  point  de  la  mort; 
sa  vie  inoffensive  ne  demande  point  d’autres  vies. 
Elle  suscite  des  existences  innombrables,  elle  vivifie, 
elle  féconde.  Il  n’est  pas  d’inculte  désert,  de  lieu 
sauvage  où  elle  n’anime,  n’active  la  végétation  lan- 
guissante, pressant  les  plantes  d’éclore,  les  veillant, 
les  épiant.  Elle  leur  reproche  leur  paresse,  et,  dès 
qu’elles  s’ouvrent  à l’amour,  ces  pauvres  vierges 
muettes,  elle  établit  de  l’une  à l’autre  comme  les 
pourparlers  nécessaires  , emporte  dans  ses  mur- 
mures leurs  poussières  et  leurs  parfums,  met 
en  rapport  les  arômes  qui  sont  leurs  pensées  de 
fleurs. 

Cela  commence  au  mois  de  mars.  Quand  un  so- 
leil incertain  , mais  déjà  puissant , réveille  la  sève 
endormie,  de  petites  fleurs  des  champs,  la  violette 
sauvage,  la  pâquerette  des  gazons,  le  bouton  d’or 
des  haies,  la  giroflée  hâtive,  s’épanouissent  et  par- 
fument l’air.  Mais  cela  pour  un  moment.  A peine 
ouvertes  à midi,  dès  trois  heures  elles  se  replient 
et  voilent  leurs  frissonnantes  étamines.  A ce  court 
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moment  de  douce  chaleur,  vous  voyez  un  petit  être 
blond,  tout  velu,  mais  bien  frileux,  qui  se  hasarde 
aussi  à déplier  ses  ailes.  L’abeille  quitte  sa  cité,  sa- 
chant que  la  manne  est  prête  pour  elle  et  pour  ses 
petits. 

Peu  de  chose  alors,  il  est  vrai,  mais  la  plupart 
des  berceaux  sont  vides  à cette  époque.  La  grande 
fécondité  de  la  mère  abeille  est  encore  cachée  dans 
son  sein.  La  ponte  régulière,  rapide,  qui  doit  créer 
un  monde , ne  commencera  que  plus  tard  , aux 
beaux  jours  de  mai. 

Admirable  correspondance.  La  plupart  des  fleurs 
frileuses,  de  même  que  la  frileuse  abeille,  atten- 
dent une  saison  plus  fixe  pour  déployer  au  soleil 
leurs  corolles , trop  délicates  pour  les  caprices 
d’avril. 

C’est  plaisir  de  voir  le  commerce  de  ces  êtres  char- 
mants. La  fleur  docile  s’incline  et  se  prête  aux  mou- 
vements inquiets  de  l’insecte.  Le  sanctuaire  qu’elle 
avait  fermé- aux  vents,  au  regard,  elle  l’ouvre  à sa 
chère  abeille  qui  va,  toute  imprégnée  d’elle,  porter 
son  message  d’amour.  Les  précautions  délicieuses 
que  la  nalure  a prises  pour  voiler  aux  profanes  le 
mystère  qui  se  passe  là  n’arrêtent  pas  un  moment 
la  chercheuse  hardie  qui  est  comme  de  la  maison 
et  ne  craint  pas  d’être  en  tiers.  Telle  fleur,  par 
exemple,  se  trouve  protégée  par  deux  pétales  qui 
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se  rejoignent  et  font  dôme  (comme  l’iris  du  bord 
des  eaux,  qui  protège  ainsi  de  la  pluie  ses  délicats 
petits  maris).  Telle  autre,  comme  le  pois  de  senteur, 
se  coiffe  d’une  espèce  de  casque  dont  il  faut  lever  la 
visière.  ' 

L’abeille  s’établit  au  fond  de  ces  réduits  dignes 
des  fées,  tendus  des  plus  doux  tapis,  sous  des  pa- 
villons fantastiques,  des  murailles  de  topaze  et  des 
plafonds  de  saphirs.  Mais  pauvres  comparaisons 
empruntées  aux  pierreries  mortes!...  Celles-ci  vi- 
vent, et  elles  sentent,  elles  désirent,  elles  attendent. 
Et  si  l’heureux  conquérant  du  petit  royaume  caché, 
si  l’impérieux  violateur  de  leurs  innocentes  bar- 
rières, l’insecte,  mêle  et  confond  tout,  elles  lui  di- 
ront merci,  le  combleront  de  leurs  parfums  et  le 
chargeront  de  leur  miel. 

Il  y a des  lieux  favorisés,  et  il  y a des  heures  bé- 
nies, où  l’abeille,  en  récoltant,  accomplit,  chaste 
travailleuse,  des  milliers  de  mariages.  Sur  les  côtes, 
par  exemple,  et  près  de  la  sauvage  mer  où  l’on 
n’irait  guère  chercher  ces  pacifiques  idylles,  s’il  est 
un  repli  bien  caché,  garanti,  soleillé,  la  nature  ne 
manque  pas,  dans  la  douceur  chaude  et  humide  de 
cet  abri  maternel,  de  faire  un  petit  monde  élu  où 
la  fleur  distille  à l’abeille  le  plus  doux  de  son  nec- 
tar, où  l’abeille  soulage  la  fleur  comble  et  courbée 
de  son  désir. 


» 
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Chaude,  humble  et  douce  aussi  est  l’heure  qui 
précède  le  soir.  Caressée  du  dernier  soleil  dont  elle 
garde  en  soi  la  tiédeur,  humectée  dans  sa  corolle  de 
la  brume  légère  qui  déjà  blanchit,  la  fleur  se  sent 
vivre  deux  fois  et  d’une  double  électricité  ; elle 
est  pressée  d aimer,  elle  aime.  Les  étamines  écla- 
tent, secouent  leur  nuage  d’encens.  Vienne  la  mé- 
diatrice, à cette  heure  charmante  et  sacrée,  qu’elle 
vienne  la  secourable  abeille  ! qu’elle  s’empare  de 
ces  parfums  que  le  vent  du  soir  aurait  dispersés, 
qu’elle  les  répartisse  sagement,  prenne  ici  et  donne 
là.  Les  fleurs  ne  sont  plus  solitaires  ; la  prairie  est 
devenue  par  elle  une  société  où  tous  s’entendent  et 
tous  s’aiment,  initiés  à l’hymen  par  leur  petit  pon- 
tife allié. 

C’est  un  devoir  non  moins  grave  pour  l’abeille  de 
se  lever  de  bonne  heure  et  d’assister  au  moment 
où  la  fleur  qui  sommeillait  sous  la  rosée  péné- 
trante (dégagée  par  son  divin  maître  , père  et 
amant,  le  soleil),  s’éveille , revient  à elle-même. 
Frappée  du  rayon  sympathique,  elle  n’y  résiste  pas; 
elle  laisse  aller,  attendrie,  tout  ce  qu’elle  a de  meil- 
leur; elle  est  comme  une  petite  source  où  le  miel 
vient  goutte  à goutte.  Prenez-le,  il  en  revient.  A 
point  se  trouve  alors  l’abeille;  son  œuvre  est  ici 
presque  faite:  le  doux  trésor,  bien  préparé  dans 
celte  heure  de  perfection,  lui  coûtera  peu  de  tra- 
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vail.  Elle  l’apporte  à ses  enfants  : * Mangez,  c’est 
l’âme  des  fleurs.  >• 

A midi,  dans  la  chaleur,  restera-t-elle  inactive? 
Le  hâle  et  la  sécheresse  ont  tari  les  fleurs  de  la 
plaine.  Mais  celles  des  bois,  abritées  par  de  fraî- 
ches ombres,  ont  la  coupe  pleine  ; celle  des  ruis- 
seaux murmurants,  des  muets  et  profonds  marais, 
sont  alors  en  pleine  vie.  Le  Pensez  à moi  rêve  et 
pleure  de  petites  larmes  de  miel.  Le  blanc  nénuphar 
lui-même,  de  sa  pâle  virginité,  donne  un  doux  tré- 
sor d’amour. 

« Le  chaud  ne  nuit  pas  à l’abeille,  mais  le  froid 
extrêmement.  Elle  est  si  consciencieuse  que,  pour 
ne  pas  perdre  un  jour  de  travail  dans  nos  courts 
étés,  elle  n’a  pas  assez  égard  aux  brusques  retours 
d’hiver,  aux  aigres  caprices  de  bise,  qui  nous  vien- 
nent parfois  dans  les  plus  beaux  jours.  Des  insectes 
moins  intelligents,  mais  aussi  moins  laborieux, 
savent  parfaitement  s’y  soustraire.  Dans  leur  pru- 
dence paresseuse , ils  se  disent:  « A demain!... 
a Chômons.  » Et  ils  attendent  patiemment  un  jour, 
deux  jours  ou  davantage,  que  ce  méchant  vent  du 
nord  ait  calmé  sa  mauvaise  humeur.  Mais  ceux  qui 
ont  charge  d’âmes,  une  grosse  famille  à nourrir,  ceux 
qui  savent  qu’un  hiver  doux  peut  venir  qui  tienne 
ce  peuple  éveillé  (donc  affamé),  ceux-là,  dis-je,  se 
feraient  scrupule  de  prendre  un  seul  jour  de  repos. 
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« Aussi,  par  des  matins  très-froids  d’un  juin  qui 
valait  un  mars,  elles  n’hésitaient  pas  à se  mettre 
intrépidement  en  campagne.  Mais  elles  sont  plus 
vaillantes  que  robustes;  le  froid  les  prenait,  et  je 
les  voyais  languissantes  et  comme  paralysées,  qui 
se  traînaient  à mes  fenêtres.  Elles  n’essayaient  pas 
de  fuir  et  se  laissaient  prendre.  Elles  étaient' à l’état 
sacré,  je  veux  dire  portant  les  signes  de  leur  cou- 
rageux et  infatigable  travail , imprégnées  de  pous- 
sière de  fleurs,  et  leurs  petites  corbeilles  chargées, 
surchargées  de  pollen.  Elles  avaient  l’air  de  dire  : 
« Nous  ne  sommes  point  des  fainéantes.  Loin  de  là, 
« aux  froides  heures  du  matin,  où  plus  d’une  som- 
« meille,  nous  avions  déjà  journée  faite.  Mais, 
« hélas!  les  temps  sont  si  durs,  et  si  pénétrante  est 
* la  bise!  Nous  voilà  transies.  Un  moment,  je  vous 
« prie,  d’hospitalité.  » 

« Qui  ne  respecterait  l’infortune  de  ces  irrépro- 
chables et  trop  ardentes  ouvrières?  Je  leur  prêtais 
non-seulement  un  toit,  la  tiédeur  d’un  appariement 
fermé  au  vent,  ouvert  au  soleil;  mais-,  je  leur  im- 
provisais un  repas  d’amie,  sans  façon.  Où?  au  fond 
d’un  sucrier. 

* La  frileuse,  ayant  ravivé  à un  beau  et  chaud 
rayon  sa  chaleur  perdue,  et  remis  en  bon  état  tout 
ce  petit  monde  électrique  de  poils  dont  elle  est  hé- 
rissée, commençait  à s’informer  de  sa  prison  mo- 


L’ABEILLE  AUX  CHAMPS. 


325 


mentanée  et  trouvait  avec  une  surprise  agréable 
que  ce  cristal  était  une  salle  à manger.  De  bon  ap- 
pétit, se  mettant  à table,  elle  attaquait  un  morceau 
de  sucre,  et  de  sa  trompe  en  suçait  tout  ce  qu’elle 
en  pouvait  prendre.  Le  repas  fini,  quand  l’abeille, 
tout  à fait  ressuscitée,  remuait,  allait,  venait,  de- 
mandait la  porte,  sans  lui  faire  perdre  un  moment 
d’une  journée  déjà  avancée,  je  l’élargissais....  D’un 
plein  vol,  charmée  d’un  soleil  meilleur,  elle  retour- 
nait à ses  affaires,  bourdonnant  très-distinctement  : 
Adieu,  madame,  et  grand  merci.  » 
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Si  le  guêpier  tenait  de  Sparte,  la  ruche  est, 
dans  le  monde  insecte,  la  véritable  Athènes.  Ici, 
tout  est  art.  Le  peuple , l’élite  artiste  du  peuple, 
crée  incessamment  deux  choses,  d’une  part  la  Cité, 
la  patrie,  de  l’autre  la  Mère  universelle  qui  doit 
non-seulement  perpétuer  le  peuple,  mais  de  plus 
être  son  idole,  son  fétiche,  le  dieu  vivant  de  la 
Cité. 

Ce  qui  est  commun  aux  abeilles  avec  les  guêpes, 
les  fourmis,  tous  les  insectes  sociables,  c’est  la  vie 
désintéressée  des  tantes  et  sœurs,  vierges  laborieu- 
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ses,  qui  se  dévouent  tout  entières  à une  maternité 

d’adoption. 

Et  ce  qui  sépare  l’abeille  de  ces  peuples  analo- 
gues, c’est  qu’elle  a besoin  de  se  faire  une  idole 
nationale  dont  l’amour  l’invite  au  travail. 

Tout  cela  a été  longtemps  méconnu.  On  croyait 
d’abord  que  cet  Était  était  une  monarchie  , qu'il 
avait  un  roi.  Point  du  tout;  ce  roi  est  une  fe- 
melle. Alors,  on  s’est  rabattu  à dire  : Cette  femelle 
est  une  reine.  Erreur  encore.  Non-seulement  elle 
ne  règne  pas,  ne  gouverne  pas,  ne  dirige  rien, 
mais  elle  est  gouvernée  en  certaines  choses,  par- 
fois mise  en  charte  privée.  C’est  plus  et  moins 
qu’une  reine.  C’est  un  objet  d’adoration  publique  et 
légale;  je  dis  légale  et  constitutionnelle,  car  cette 
adoration  n’est  pas  tellement  aveugle  qu’en  tels 
cas  l’idole  ne  soit,  comme  on  verra,  traitée  très- 
sévèrement. 

« Donc,  ce  gouvernement  serait  au  fond  démo- 
cratique? » Oui,  si  l’on  considère  l’unanime  dé- 
vouement du  peuple,  le  travail  spontané  de  tous. 
Nul  ne  commande.  Mais  au  fond,  on  voit  bien  que 
ce  qui  domine  en  toute  chose  élevée,  c’est  une  élite 
intelligente,  une  aristocratie  d’artistes.  La  Cité  n’est 
point  bâtie  ni  organisée  par  tout  le  peuple , mais 
par  une  classe  spéciale,  une  espèce  de  corporation. 
Tandis  que  la  grande  foule  des  abeilles  va  cher- 
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cher  aux  champs  la  nourriture  commune , cer- 
taines abeilles  plus  grosses,  les  cirières,  élabo- 
rent la  cire,  la  préparent,  la  taillent,  l’emploient 
habilement.  Comme  les  francs-maçons  du  moyen 
âge,  cette  respectable  corporation  d’architectes  tra- 
vaille et  bâtit  sur  les  principes  d’une  profonde  géo- 
métrie. Ce  sont,  comme  ceux  de  nos  vieux  temps, 
les  maîtres  des  pierres  vives.  Mais  combien  ces  dignes 
abeilles  méritent  mieux  encore  ce  nom  ! Les  maté- 
riaux quelles  emploient  ont  passé  par  elles,  ont  été 
élaborés  par  leur  action  vitale,  vivifiés  de  leurs  sucs 
intérieurs. 

Ni  le  miel,  ni  la  cire  ne  sont  des  substances  végé- 
tales. Ces  petites  abeilles  légères  qui  vont  chercher 
le  suc  des  fleurs,  le  rapportent  déjà  changé,  enrichi 
de  leur  vie  virginale.  Doux  et  pur,  il  passe  de  leur 
bouche  à la  bouche  de  leurs  grandes  sœurs.  Celles- 
ci,  les  graves  cirières,  ayant  reçu  cet  aliment  vivifié 
et  doté  de  la  charmante  douceur  qui  est  comme 
l’âme  du  peuple,  elles  l’élaborent  à leur  tour,  l’affer- 
missent de  leur  vie  propre,  qui  est  la  solidité.  Sages 
et  sédentaires , du  liquide,  elles  font  un  miel  sé- 
dentaire, un  miel  à la  seconde  puissance;  j’allais 
dire,  un  miel  réfléchi.  Ce  n’est  pas  tout,  cette 
substance  deux  fois  élaborée  et  deux  fois  dotée  de 
suc  animal,  elles  ne  l’emploieront  encore  qu’en 
l’humectant  incessamment  de  leur  salive,  qui  la 
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rend  plus  molle  pendant  le  travail  et  plus  résistante 

après. 

Avais-je  tort  tout  à l’heure  de  dire  que  cette 
construction  est  vraiment  celle  des  pierres  vives  ? 
Pas  un  atome  de  ces  matériaux  qui  ne  passe  trois 
fois  par  la  vie,  et  ne  s’en  imprègne  trois  fois.  Qui 
dira  dans  cette  ruche,  si  c’est  la  fleur  qui  a fourni 
le  plus,  ou  si  c’est  l’abeille  ? Celle-ci  y est  pour  une 
grande  part.  Ici,  la  maison  du  peuple,  c’est  la  sub- 
stance du  peuple  et  son  âme  visible;  il  a tiré  de  lui 
sa  propre  cité,  et  il  est  sa  cité  môme.  Abeilles  et 
ruche,  même  chose. 

Mais  observons-les  au  travail. 

Seule,  au  centre  de  la  ruche  encore  vide  et  à créer, 
la  docte  cirière  s’avance.  Sous  ses  anneauxelle  prend 
délicatement  une  plaque  de  cire  que  ses  mains  por- 
tent à sa  bouche.  La  plaque  est  broyée  de  ses  dents, 
et,  comme  ses  dents  sont  des  filières,  la  cire  en  sort 
sous  forme  de  ruban.  Huit  plaques  sont  ainsi  four- 
nies, travaillées  et  imbibées;  huit  petits  blocs  en  ré- 
sultent qu’elle  pose  comme  premiers  jalons  de  la  con- 
struction première,  comme  assises  mères  de  la  Cité. 

D’autres  continuent  sans  s’écarter  de  ce  qu’a  com- 
mencé la  première.  Si  quelque  novice  inintelligente 
ne  suit  pas  le  plan  adopté,  les  maîtresses  abeilles, 
savantes  et  expérimentées,  sont  là  pour  saisir  le  dé- 
faut et  y porter  remède  (Huber). 
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Dans  le  bloc  total,  bien  posé,  aligné,  où  plusieurs 
ont  harmoniquement  déposé  leur  tribut  de  cire, 
il  faut  maintenant  creuser,  donner  une  forme. 
Une  encore,  une  seule,  se  détache  des  autres, 
et  de  sa  langue  cornée,  de  ses  dents,  de  ses  pattes, 
dans  cette  matière  assez  ferme,  elle  parvient  à faire 
une  cavité,  comme  une  voûte  renversée.  Fatiguée, 
elle  se  retire,  d’autres  arrivent  pour  modeler. 
A deux,  elles  amincissent  et  affinent  les  murs. 
Le  seul  point  à observer,  c’est  de  ménager  tou- 
jours habilement  l’épaisseur.  Mais  comment  l’ap- 
précient-elles?  qui  les  avertit  de  l’instant  où  un 
coup  de  trop  ferait  une  ouverture  dans  la  cloison? 
Jamais  cependant  elles  ne  prennent  la  peine  de  faire 
le  tour  et  d’aller  observer  l’autre  côté.  Les  yeux 
leur  sont  inutiles  ; elles  jugent  de  tout  par  leurs  an- 
tennes qui  sont  leurs  sondes  et  leurs  compas.  Elles 
palpent,  et,  par  un  tact  infiniment  délicat,  elles 
sentent  à l’élasticité  de  la  cire,  ou  au  son  qu’elle 
rend,  s’il  y a sûreté  à creuser,  ou  s’il  faut  s’en  tenir 
là  et  ne  pas  aller  plus  avant. 

La  construction,  comme  on  sait,  est  à deux  fins. 
Les  alvéoles  sont  généralement  l’été  des  berceaux, 
l’hiver  des  réservoirs  de  pollen  et  de  miel , un  gre- 
nier d’abondance  pour  la  république.  Chacun  de 
ces  vases  est  clos  et  scellé  de  son  couvercle  de  cire. 
Clôture  religieusement  respectée  de  tout  le  peuple, 
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qui  ne  prend  pour  sa  subsistance  qu’à  un  seul 
rayon  ouvert.  Ce  rayon  fini,  on  passe  à un  au- 
tre, mais  toujours  avec  grande  réserve  et  grande 
sobriété. 

On  a dit  et  répété  que  la  construction  était  abso- 
lument uniforme.  Buffon  va  jusqu’à  prétendre  que 
l’alvéole  n’est  que  la  forme  même  de  l’abeille  qui 
s’établit  dans  la  cire,  et  qui,  du  frottement  de  son 
corps,  par  une  manœuvre  aveugle,  obtient  une 
empreinte,  un  creux,  une  alvéole  identique.  Vaine 
hypothèse,  que  la  moindre  réflexion  ferait  juger 
improbable,  quand  même  l’observation  ne  la  dé- 
mentirait pas. 

En  réalité,  leur  travail  est  extrêmement  varié, 
incidenté  de  diverses  manières. 

Premièrement,  les  rayons  sont  percés  au  centre 
de  corridors  ou  petits  tunnels  qui  dispensent  de 
tourner  autour  des  deux  surfaces.  Économes  en 
toute  chose,  elles  sont  avares  de  temps. 

Deuxièmement,  la  forme  des  alvéoles  n’est  nulle- 
ment identique.  Elles  préfèrent  l’hexagone,  la  forme 
précisément  la  meilleure  pour  donner  le  plus  d’al- 
véoles dans  le  plus  petit  espace.  Mais  elles  ne  sont 
nullement  esclaves  de  cette  forme.  Le  premier  rayon 
qu’elles  collent  au  bois  n’y  tiendrait  que  faiblement 
et  seulement  par  les  saillies,  s’il  se  composait  d’al- 
véoles à six  pans.  Elles  le  font  à cinq  seulement,  le 
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composent  d’alvéoles  pentagones  pour  ménager  de 
larges  bases  qui  s’attachent  au  bois  solidement  sur 
une  ligne  continue.  Le  tout  agglutiné,  scellé,  non 
pas  avec  de  la  cire,  mais  avec  leur  gomme  (ou  pro- 
polis), qui,  en  séchant,  devient  dure  comme  du  fer. 

Les  grandes  cellules  royales  ou  berceaux  des 
Mères  futures,  qu’on  voit  au  côté  des  rayons,  ne 
sont  point  à six  pans,  mais  dans  une  forme  d’œuf 
oblong,  ce  qui  donne  à ces  favorites  une  aisance 
considérable  et  une  grande  facilité  de  développe- 
ment. 

Enfin,  dans  le  commun  môme  des  alvéoles  hexa- 
gones, analogues  au  premier  coup  d’œil,  avec  un 
peu  d’attention,  on  voit  de  graves  différences.  Elles 
sont  petites  pour  les  ouvrières  glaneuses,  plus 
grandes  pour  les  artistes  cirières,  grosses  et  larges 
pour  les  mâles.  Cette  largeur  s’obtient  au  moyen 
d’une  petite  pièce  arrondie  que  l’on  met  dans  le 
fond,  et  qui  le  rend  un  peu  circulaire,  j’allais  dire 
ventru.  Telle  maison,  tel  habitant;  le  mâle  naîtra 
trapu,  ventru,  prédestiné  qu’il  fut  à cette  forme  par 
celle  de  son  berceau. 

Ainsi,  elles  varient  d’elles-mêmes  le  dessin  et 
l’étendue  des  cellules.  Elles  les  varient  plus  encore, 
selon  les  obstacles  qu’on  leur  oppose.  Si  on  leur 
refuse  la  place,  elles  réduisent  leurs  hexagones 
proportionnellement  avec  une  adresse  extrême. 
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C’est  ce  qu’Huber  vérifia  par  d’ingénieuses  expé- 
riences. Il  imagina  de  les  contrarier  en  posant,  au 
lieu  de  bois,  une  plaque  de  verre  à l’un  des  murs 
de  la  ruche  où  elles  attachent  leurs  rayons.  Elles 
virent  de  loin  ce  verre  glissant  où  rien  n’eût  pu  se 
fixer,  et,  prenant  dès  lors  leurs  mesures,  elles  cou- 
dèrent leur  gâteau  de  façon  qu’il  évitât  le  verre  et 
allât  rejoindre  le  bois.  Mais,  pour  couder  ces  rayons, 
il  fallait  changer  le  diamètre  des  cellules,  rendre 
plus  grand  celui  de  la  partie  convexe,  plus  petit 
celui  de  la  partie  concave.  Délicat  problème  qui 
fut  résolu  sans  difficulté  par  ces  habiles  archi- 
tectes. 

En  plein  hiver,  dit-il  encore,  dans  leur  saison 
d’inertie,  un  gâteau  trop  lourd  croula,  fut  arrêté  au 
passage  par  les  gâteaux  du  dessous.  L’éhoulement 
était  imminent.  Elles  inventèrent  des  renforts,  des 
cordons  en  fort  mastic  qui,  tenant  au  gâteau  tombé 
et  aux  parois  de  la  ruche,  empêchèrent  cette  ruine 
dangereuse  d’entraîner  l’édifice  inférieur.  Puis,  pour 
prévenir  des  malheurs  semblables,  elles  créèrent 
des  pièces  nouvelles,  inusitées,  d’architecture,  arcs- 
boutants,  contre-forts,  piliers,  solives,  etc. 

Nouvelles  et  inusitées!  Ceci  réfutait  assez  la  théorie 
de  Bufl'on.  Que  des  machines  innovassent,  que  des 
automates  inventassent!  chose  difficile  à expliquer. 
Cependant  l’autorité  souveraine  de  ce  grand  dicta- 
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teur  de  l’histoire  naturelle  aurait  prévalu  peut-être 
sur  les  faits,  sur  l’observation,  si,  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  les  abeilles  elles-mêmes,  par  un  coup 
imprévu,  n’avaient  définitivement  tranché  la  ques- 
tion. 

C’était  vers  le  temps  de  la  Révolution  américaine, 
peu  avant  la  Révolution  frauçaise.  On  vit  apparaîtie 
et  se  répandre  un  être  inconnu  à notre  Europe, 
d’une  figure  effrayante,  un  grand  et  fort  papillon  de 
nuit,  marqué  assez  nettement  en  gris  fauve  d’une 
vilaine  tête  de  mort.  Cet  être  sinistre,  qu’on  n’avait 
vu  jamais,  alarma  les  campagnes  et  parut  l’augure 
des  plus  grands  malheurs.  En  réalité,  ceux  qui  s en 
effrayaient  l’avaient  apporté  eux-mêmes.  11  était 
venu  en  chenille  avec  sa  plante  natale,  la  pomme 
de  terre  américaine,  le  végétal  à la  mode  que  Par- 
mentier préconisait,  que  Louis  X\I  piotégeait,  et 
qu’on  répandait  partout.  Les  savants  le  baptisèrent 
d’un  nom  peu  rassurant  : le  Sphinx  Atropos. 

Cet  animal  était  terrible,  en  effet,  mais  pour  le 
miel.  11  en  était  fort  glouton,  et  capable  de  tout 
pour  y arriver.  Une  ruche  de  trente  mille  abeilles 
ne  l’effrayait  pas.  En  pleine  nuit,  le  monstre  avide, 
profitant  de  l’heure  où  les  abords  de  la  Cité  sont 
moins  gardés,  avec  un  petit  bruit  lugubre,  étouffé, 
comme  étoupé  par  le  duvet  mou  qui  le  couvre 
(comme  toutes  les  bêtes  de  nuit),  envahissait  la 
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ruche,  allait  aux  rayons,  se  gorgeait,  pillait,  gâchait, 
bouleversait  les  magasins  et  les  enfants.  On  avait 
beau  s’éveiller,  se  rassembler  s’ameuter,  l’aiguillon 
ne  perçait  pas  l’espèce  de  couverture,  de  matelas 
mou  et  élastique,  dont  il  est  garni  partout,  comme 
ces  armures  de  coton  que  portaient  les  Mexicains 
du  temps  de  Cortès,  et  qu’aucune  arme  espagnole 
ne  pouvait  percer. 

Huber  avisait  aux  moyens  de  protéger  ses  abeilles 
contre  ce  pillard  effronté.  Ferait-il  des  grilles,  des 
portes?  et  comment?  c’était  son  doute.  Les  clôtures 
les  mieux  imaginées  avaient  toujours  l’inconvé- 
nient de  gêner  le  grand  mouvement  d’entrée,  de 
sortie,  qui  se  fait  au  seuil  de  la  ruche.  Leur  im- 
patience leur  rendrait  intolérables  ces  barrières 
où  elles  pourraient  s’embarrasser  et  briser  leurs 
ailes. 

Un  matin,  l’aide  fidèle  qui  le  secondait  dans  ses 
expériences  lui  apprit  que  les  abeilles  avaient  déjà 
elles-mêmes  résolu  le  problème.  Elles  avaient,  en 
diverses  ruches,  imaginé,  essayé  des  systèmes  di- 
vers de  défense  et  de  fortifications.  Tantôt  elles 
construisaient  un  mur  de  cire,  avec  d’étroites  fe- 
nêtres, où  le  gros  ennemi  ne  pouvait  passer.  Tan- 
tôt, par  une  invention  plus  ingénieuse,  sans  boucher 
rien,  elles  plaçaient  aux’ portes  des  arcades  entre- 
croisées, ou  de  petites  cloisons  les  unes  derrière  les 
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autres,  mais  qui  se  contrariaient,  c’est-à-dire  qu’au 
vide  laissé  par  les  premières,  répondait  le  plein  des 
secondes.  Ainsi  nombre  d’ouvertures  pour  la  foule 
impatiente  des  abeilles  qui  pouvaient,  comme  à 
l’ordinaire,  entrer,  sortir,  sans  autres  obstacles 
que  d’aller  un  peu  en  zigzag.  Mais  clôture,  absolue 
clôture,  pour  le  grand  et  gros  ennemi  qui  ne  pou- 
vait plus  entrer  avec  ses  ailes  déployées,  ni  même 
glisser  sans  froissement  par  ces  corridors  étroits. 

Ce  fut  le  coup  d’État  des  bêtes,  la  révolution  des 
insectes,  exécuté  par  les  abeilles,  non-seulement 
contre  ceux  qui  les  volaient,  mais  contre  ceux  qui 
niaient  leur  intelligence.  Les  théoriciens  qui  la  leur 
refusaient,  les  Malebranche  et  les  Buffon,  durent 
se  tenir  pour  battus.  L’on  dut  revenir  à la  réserve 
des  grands  observateurs,  des  Swammerdam,  des 
Réaumur,  qui,  loin  de  contester  le  génie  des  in- 
sectes, nous  donnent  nombre  de  faits  pour  prouver 
qu’il  est  flexible,  qu’il  peut  grandir  par  les  dangers, 
les  obstacles,  quitter  les  routines,  faire  des  progrès 
inattendus  dans  certaines  circonstances. 
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COMMENT  LES  ABEILLES  CRÉENT  LE  PEUPLE 

ET  LA  MÈRE  COMMUNE. 


Tout,  dans  la  vie  des  abeilles,  est  combiné  pour 
l’enfant.  Voyons  donc  cet  objet  d’amour.  Voyons 
ce  que  sera  au  fond  de  l’alvéole,  qui  vient  d’être 
édifié,  la  petite  vierge  du  travail. 

D’abord  elle  naît  très-pure,  à ce  point  qu’elle  n’a 
pas  même  l’organe  des  nécessités  inférieures.  Sur 
une  fine  bouillie  de  miel  et  de  poussière  de  fleurs, 
qu’on  lui  renouvelle,  vous  ne  voyez  d’abord  qu’une 
virgule,  puis  un  G,  une  spirale.  Mais  déjà  elle  vit, 
elle  est  organisée,  active,  si  bien  qu’au  huitième 
jour,  fileuse  habile,  elle  tisse  son  filet  de  métamor- 
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phose.  Ses  nourrices,  pour  qu’elle  ait  un  parfait 
repos  au  moment  sacré,  ont  l’attention  de  fermer 
sa  cellule  ; elles  y posent  un  petit  dôme,  de  couleur 
fauve  et  veloutée.  Elle  est  nymphe  dix  jours,  enve- 
loppée d’un  voile  d’une  extrême  blancheur,  très- 
fin,  qui  vous  laisse  voir  une  miniature  de  mouche, 
yeux,  ailes  et  pattes.  Vingt  et  un  jours  suffisent 
à son  développement.  Elle  entame  alors  le  petit 
dôme,  le  pousse  de  sa  tête;  puis,  de  ses  premières 
pattes  posées  au  bord,  elle  tire  avec  force  pour 
dégager  le  tout.  Grand  effort.  Mais  le  miel  est  là 
pour  la  refaire;  à la  première  cellule,  elle  y plonge 
sa  trompe,  s’initie  elle-même  à la  vie. 

Elle  est  humide  encore,  grise  et  très-faihle.  Elle 
va  se  sécher  au  soleil,  durcir  ses  ailes  plissées  et 
molles.  Là,  elle  est  accueillie  de  ses  nombreuses 
tantes,  qui  l’essuient  et  la  lèchent  amoureusement, 
lui  donnent  le  baiser  maternel. 

Nul  être  n’est  mieux  uslensilé  ni  plus  manifeste- 
ment appelé  à une  spécialité  d’industrie.  Chaque 
organe  lui  dit  sa  leçon  et  ce  qu’elle  a à faire. 
Éclairée  de  cinq  yeux  et  dirigée  par  deux  antennes, 
elle  porte  en  avant,  au  dehors  de  sa  bouche,  un 
unique  et  merveilleux  instrument  de  dégustation, 
la  trompe,  longue  langue  extérieure , délicate  et 
demi-velue  pour  mieux  s’imprégner  et  s’imbiber. 
Protégée,  au  repos,  d’un  bel  étui  d’écaille,  la  trompe 
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tire  sa  line  pointe  pour  toucher  un  liquide,  et  cette 
pointe  mouillée,  elle  la  ramène  au  fond  de  sa 
bouche  où  réside  la  langue  intérieure,  juge  in- 
time de  la  sensation,  et  qui  en  décide  en  dernier 
ressort. 

A cet  appareil  délicat,  joignez  des  attributs  plus 
rndes  qui  accusent  sa  vocation  : des  poils  de  tous 
côtés  pour  s’empreindre  des  poussières  des  fleurs, 
des  brosses  aux  jambes  pour  concentrer  cette  ré- 
colte, des  corbeilles  pour  la  serrer  en  pelotes  de 
toutes  couleurs.  Tout  cela  mis  ensemble,  c’est  l’in- 
signe du  métier....  Va,  ma  fille,  et  sois  moisson- 
neuse. 

Tu  n’auras  nul  autre  désir  et  tu  ne  voudras  rien 
de  plus.  Les  vierges  fées  qui  ont  préparé  ton  ber- 
ceau et  t’alimentent  par  jour,  te  font  ce  qu’elles 
furent.  Sobres,  laborieuses  et  stériles,  elles  épar- 
gnent sur  elles-mêmes;  elles  maintiennent  en  elles 
et  en  toi  la  virginité  par  le  jeûne,  du  moins  la 
faible  nourriture,  tandis  qu’ elles  traitent  splendide- 
ment la  Mère  future,  encore  enfant,  et  sont  même 
très-larges  pour  la  tribu  nombreuse  des  mâles,  la 
plupart  inutiles. 

C’est  ici  que  Ton  touche  le  fond  de  la  Cité,  l’aris- 
tocratie du  dévouement  et  de  l’intelligence.  Les  ci- 
rières,  ou  abeilles  architectes,  si  elles  consultaient 
la  Mère  vivante,  ne  lui  prépareraient  jamais  une 
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héritière.  Elle  est  aveuglément  jalouse,  et  ne  de- 
mande qu’à  la  tuer,  dès  qu’elle  naîtra.  On  ne  l’é- 
coute point  Ces  sages  et  fortes  lêtes,  songeant  que 
nous  mourons  tous,  avisent  à la  perpétuer.  Donc,  à 
côté  des  alvéoles,  ou  petits  berceaux  resserrés  qui 
reçoivent  tous  les  enfants  de  la  république,  elles 
bâtissent  de  très-larges  loges,  quinze  fois,  vingt  fois 
plus  amples,  où  l’œuf  ordinaire  qu’on  y met,  favo- 
risé par  l’aisance  et  la  liberté,  pourra  grossir  et 
grandir,  développer  à plaisir  toutes  ses  facultés  na- 
turelles. Pour  mieux  assurer  la  croissance  supé- 
rieure de  l’œuf  élu,  on  lui  prodigue  une  nourriture 
plus  forte,  plus  généreuse,  qui  donnera  l’essor  à 
son  sexe  et  le  douera  de  fécondité.  Telle  est  l'effica- 
cité de  cette  puissante  liqueur,  que  si  les  nourrices 
en  laissent  par  mégarde  tomber  des  gouttes  sur  les 
berceaux  voisins,  les  petites  abeilles,  heureuses  de 
ce  hasard,  participent  à la  fécondité,  quoique  à un 
degré  inférieur. 

J’ai  fait  des  rois,  madame  , et  u’ai  pas  voulu  l’être. 

Ce  vers  de  la  tragédie  caractérise  parfaitement  le 
désintéressement  de  ces  sages  nourrices.  Elles  don- 
nent à la  favorite  tous  les  dons  de  ce  monde,  un 
beau  et  ample  local,  une  nourrilure  supérieure,  et 
ce  paradis  des  femelles,  la  maternité  ! Aux  autres, 
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au  contraire,  à leurs  sœurs,  qui  naîtront  semblables 
à elles,  les  berceaux  serrés,  les  aliments  grossiers, 
le  travail  incessant,  la  peine.  Les  unes  iront  aux 
champs,  sueront  pour  le  peuple  et  la  Mère;  les 
autres,  enfermées  au  logis,  bâtiront  incessamment, 
soigneront  la  progéniture.  Nulle  récréation  ; je  ne 
vois  pas  qu’elles  aient,  comme  les  fourmis,  de  fêtes, 
ni  de  jeux  gymnastiques.  Toute  leur  fête  sera  le 
travail  (dont  cette  Mère  est  dispensée).  A une  seule, 
elles  donnent  l’amour,  et  ne  gardent  que  la  sagesse. 

L’attribut  caractéristique  de  cet  enfant  de  la 
Grâce,  dont  tout  le  peuple  est  amoureux,  est  spé- 
cialement d’avoir  de  belles  longues  pattes  d’or,  ou 
plutôt  d’ambre  transparent , d’un  jaune  doré.  Cette 
riche  couleur  ennoblit  son  ventre,  et  se  retrouve 
encore  au  bord  de  ses  anneaux  dorsaux.  Élégante, 
svelte  et  noble,  elle  est  dispensée  de  traîner  l’ap- 
pareil industriel  qui  surcharge  l’ouvrière,  les  brosses 
et  les  corbeilles.  Comme  toute  abeille,  elle  porte 
l’épée,  je  veux  dire  l’aiguillon,  mais  ne  le  fait  sortir 
guère  (sauf  un  duel  personnel)  ; elle  en  a peu  d’oc- 
casions, étant  entourée,  obsédée,  accablée  plutôt 
d’un  excès  d’amour. 

Cette  Mère  est  fort  timide;  un  rien  suffit  pour 
l’effrayer  ; au  moindre  danger,  elle  fuit  et  se  cache 
au  fond  de  la  ruche.  Sa  tête  n’est  pas  bien  grosse, 
et  son  unique  fonction  qui  la  spécialise  tellement, 
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n’est  pas  de  celles  qui  peuvent  élargir  beaucoup  le 
cerveau.  Les  autres  ont  plus  d’occasion  d’acquérir 
des  connaissances  et  de  varier  leurs  aptitudes.  Les 
petites  moissonneuses  prennent  une  grande  expé- 
rience de  la  campagne  et  de  la  vie.  Les  abeilles 
architectes  qui,  de  plus,  règlent  mille  affaires  im- 
prévues de  l’intérieur,  sont  bien  obligées  de  son- 
ger et  de  développer  leur  intelligence.  La  Mère  n’a 
que  deux  choses  à faire. 

Par  un  beau  jour  de  printemps,  au  soleil,  vers 
les  trois  heures  de  l’après-midi,  elle  sort,  et  sur 
un  millier,  ou  davantage,  de  mâles,  elle  se  choisit 
un  époux,  l’enlève  un  moment  sur  ses  ailes,  puis 
le  rejette  mutilé;  il  ne  survit  pas  au  bonheur.  Elle 
rentre,  et  tout  est  fini.  Elle  est  fécondée  pour 
quatre  ans,  le  terme  ordinaire  de  sa  vie.  Point 
d’amours  plus  courtes  et  plus  chastes.  Tout  son 
travail,  de  jour,  de  nuit,  sans  distinction  de  sai- 
son, sauf  trois  mois  d’engourdissement  dans  les 
hivers  rigoureux,  est  de  pondre  partout,  sans 
cesse.  Elle  va  de  cellule  en  cellule,  et  dans  cha- 
cune laisse  un  œuf.  C’est  tout  ce  qu’on  lui  demande. 
.Elle  était  née  pour  cela,  et  précisément  en  pro- 
portion de  sa  fécondité.  Si  elle  devenait  stérile, 
tout  languirait,  et  l’activité,  et  le  travail,  et  l’amour 
qu’on  a pour  elle.  Le  sentiment  qu’on  lui  témoigne 
n’est  pas  tellement  personnel  que  l’idée  de  l’utilité, 
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de  la  conservation  et  de  la  perpétuité  du  peuple,  n’y 
domine  très-visiblement. 

Cette  Mère,  disent  nos  auteurs,  a la  tête  un  peu 
légère.  Comme  tous  ceux  qui  n’ont  rien  à faire,  elle 
est  capricieuse,  volage.  Au  bout  d’une  année  de 
ponte  et  de  vie  sédentaire  au  fond  de  la  ruche,  il 
lui  prend  envie  du  grand  air,  d’aller  voir  un  peu  le 
monde,  de  visiter  de  nouveaux  pays.  Elle  a cepen- 
dant un  motif  plus  sérieux  qu’ils  ne  disent.  Elle 
voit  ces  vastes  loges  où  l’on  élève  de  jeunes  Mères 
qui  pourront  la  remplacer.  Elle  sent  là  ces  rivales, 
et  elle  en  est  fort  jalouse.  Sans  cesse,  elle  rôde  au- 
tour, et,  sans  la  garde  assidue  qui  les  protège  et  l’en 
éloigne,  à travers  les  minces  parois,  elle  darderait 
son  aiguillon.  Qu’est-ce  donc  quand  les  jeunes  cap- 
tives, ignorantes  de  sa  fureur  et  de  leur  danger, 
font  des  efforts  imprudents  pour  s’élargir  de  leurs 
berceaux,  bruissent,  se  mettent  à faire  entendre  le 
petit  chant  de  cigale,  qui  est  propre  aux  Mères  des 
abeilles,  et  qui  dit  si  clairement  à l’ancienne  que 
les  prétendantes  sont  là?...  La  prévoyance  des 
abeilles  qui,  à tout  événement,  ont  fait  éclore  ainsi 
ces  jeunes  Mères,  les  met  alors  dans  l’embarras.  Un 
affreux  duel  est  possible,  un  massacre  des  inno- 
cents; l’ancienne,  si  on  la  laissait  faire,  n’épargne- 
rait pas  une  de  ces  odieuses  femelles.  Mieux  vaut  le 
divorce  que  la  guerre  civile.  L’ancienne,  agitée, 
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effarée,  court  partout,  et  paraît  dire  : * Eh  bien  ! 
qui  m’aime  me  suive!  » Elle  entonne  un  chant  de 
départ.  Tout  travail  est  suspendu. 

Déterminées  à la  suivre,  nombre  d’abeilles  se 
mettent  en  devoir  de  se  préparer;  elles  mangent 
pour  plusieurs  jours.  L’agitation  excessive  se  trahit 
par  un  changement  subit  de  température;  de  28  de- 
grés la  chaleur  de  la  ruche  monte  jusqu’à  30  ou  32. 
Chose  intolérable  pour  elles;  c’est  un  trait  particu- 
lier de  leur  organisation  de  transpirer  aisément. 
Dans  cette  chaleur  élevée,  elles  sont  toutes  trempées 
de  sueur.  Donc,  il  faut  partir  ou  mourir.  La  Mère 
sort,  on  se  précipite.  Elles  tourbillonnent  un  mo- 
ment sur  la  patrie  abandonnée,  s’élancent  un  peu 
plus  loin,  en  décrivant  dans  l’air  des  entre- croise- 
ments bizarres,  incroyables.  L’air  en  est  comme 
obscurci.  Quelques-unes  enfin  se  fixent  sur  la  bran- 
che d’un  arbre  voisin,  puis  beaucoup  d’autres  avec 
la  reine.  Elles  s’accrochent  les  unes  aux  autres  et 
pendent  en  une  grosse  grappe.  Le  calme  se  rétablit. 
Les  autres  cités  d’abeilles  qui  avaient  pris  l’alarme, 
craignant  l’invasion  de  ces  fugitives,  qui  gardaient 
leurs  portes,  centuplaient  leurs  postes  ordinaires, 
respirent,  les  voyant  fixées,  et  retournent  à leurs 
travaux. 

Cependant  des  messagers  prudents  et  fidèles  se 
sont  détachés  de  la  grappe,  et  vont  vérifier  tout 
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autour  quelles  sont  les  localités  qui  favoriseraient 
un  nouvel  établissement.  M.  Debeauvoys  a observé 
le  premier  cette  prévoyance,  et  cet  envoi  spécial  de 
maréchaux  des  logis  qui  doivent  instruire  et  diri- 
ger la  colonie  nouvelle.  Un  arbre  creux,  un  rocher 
cave,  protégés  du  vent  du  nord,  la  proximité  d’un 
ruisseau  où  l’on  puisse  commodément  boire,  c’est 
ce  qui  décide  le  plus  nos  sages  émigrantes.  Une 
ruche  toute  préparée  et  déjà  garnie  de  miel  ne  leur 
est  pas  indifférente.  Elles  sont  fort  positives,  guidées 
par  un  sens  excellent. 

Est-ce  à dire  qu’on  ait  quitté  sans  regret  ce  lieu 
natal  où  l’on  a si  bien  travaillé  ? et  que,  parti  une 
fois,  on  ne  s’en  souvienne?  Nullement.  La  Mère 
surtout,  tête  légère,  a des  caprices  de  retour,  et 
deux  fois,  trois  fois  (on  l’a  vu),  elle  peut  s’obs- 
tiner à revenir,  ramenant  avec  elle  la  colonie  trop 
dévouée. 

Que  serait-ce  si,  dans  ses  retours,  elle  se  retrouvait 
tête  à tête  avec  la  Mère  nouvelle  que  le  peuple  non 
émigrant  a dû  lui  substituer  ? Il  y aurait  un  duel. 
Et  il  arrive  de  même,  sans  émigration,  quand, 
malgré  toute  l’attention  qu’on  a de  l’en  empêcher, 
une  jeune  Mère  a percé  sa  loge  et  vient  présenter  à 
l’ancienne  l’objet  détesté  de  sa  jalousie.  Le  combat 
est  infaillible.  Cependant , comme  chacune  sait 
l’autre  armée  d’un  dard  mortel , leur  poltronnerie 


I 


352  COMMENT  LES  ABEILLES  CRÉENT  LE  PEUPLE 
naturelle  pourrait  modérer  leur  fureur  et  borner  la 
lutte  à quelques  secousses  innocentes,  à une  vaine 
prise  de  corps,  comme  un  pugilat  d’athlètes  payés. 
Mais  le  peuple  qui  fait  cercle  et  les  regarde  de  près, 
ce  peuple  est  très-sérieux;  il  entend  que  l’affaire 
soit  telle.  La  division  dans  la  Cité  serait  le  dernier 
des  maux.  Elles  sont  aussi  si  économes,  sobres  pour 
elles-mêmes,  pour  autrui  parcimonieuses,  qu’elles 
tiennent  compte,  j’en  suis  sûr,  de  l’énormité  de  la 
dépense,  s’il  y avait  deux  Mères  à entretenir.  Cha- 
cune d’elles,  royalement  nourries  comme  elles  sont, 
grève  assez  la  république.  L’État  serait  ruiné,  s’il 
payait  double  budget.  Donc,  il  faut  qu’une  des  deux 
meure.  Et  l’on  voit  ce  spectacle  étrange  qui  carac- 
térise à fond  l’esprit  singulier  de  ce  peuple,  que  cet 
objet  d’adoration,  naguère  gorgé,  brossé  , léché, 
s’il  recule,  on  le  ramène  au  combat,  on  l’y  pousse, 
jusqu’à  ce  que  l’une  des  deux  étant  parvenue  à 
sauter  sur  l’autre,  de  son  abdomen  recourbé  et  ra- 
mené sous  l’ennemie,  lui  plonge  au  fond  des  en- 
trailles l’irrémissible  poignard. 

L’unité  est  ainsi  gagnée.  La  survivante  qui,  vain- 
cue, eût  été  jetée  sans  regret,  victorieuse  devient 
l’idole,  le  dieu  vivant  de  la  cité;  mais,  qu’elle  y 
songe,  à cette  expresse  condition  de  perpétuer  le 
peuple  et  de  rester  toujours  féconde. 

Posons  le  cas  déplorable  où  toute  Mère  aurait 
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péri.  Qu’arriverait-il  de  ce  monde  orphelin?  tom- 
berait-il, comme  on  l’a  dit,  en  démoralisation  com- 
plète? Ce  malheur  entraînerait-il  une  lurieuse  anar- 
chie, un  pillage  universel  de  la  Cité  par  elle-même  ? 
Nullement,  dit  M.  Debeauvoys.  Il  y a quelques 
heures  de  trouble,  de  douleur  et  de  colère,  d’appa- 
rent délire.  On  va,  on  vient,  on  s’agite,  on  suspend 
le  travail:  on  néglige  même  un  moment  les  nour- 
rissons. Mais  ce  peuple,  essentiellement  sérieux, 
revient  à sa  dignité,  se  ressouvient  de  lui-même.  La 
Mère  est  morte?  vive  la  Mère  ! nous  saurons  en  re- 
faire une  autre.  Ce  que  nous  lûmes  hier,  nous  le 
sommes  encore  aujourd’hui. 

La  dernière  sera  la  première.  C’est  la  plus  jeune 
enfant  du  peuple,  qui  à peine  a ouvert  sa  coque,  qui 
n’a  pas  eu  le  temps  de  subir  le  serrement  d’un  étroit 
berceau,  qui  n’a  pas  encore  maigri  au  maigie  ali- 
ment de  l’ouvrière.  Cet  aliment  n’est  pas  le  miel, 
c’est  la  simple  poussière  des  fleurs  qu’on  nomme 
le  pain  des  abeilles.  Celles  qui  ont  déjà  vécu  au  pain 
sec  resteront  petites;  elles  n’ont  plus  la  faculté  de 
transformation. 

Mais  celle-ci,  si  molle  et  si  tendre,  deviendra  ce 
qu’on  voudra.  Pour  quelle  soit  une  vraie  femelle, 
une  abeille  d’amour,  et  féconde,  que  faut-il?  la  li- 
berté. Qu’on  lui  fasse  un  vaste  berceau  où  sa  jeune 
vie  flotte,  s’agite  et  végète  à l’aise.  Il  en  coûtera  trois 
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berceaux  qu  on  détruit  au  profit  du  sien,  trois  en- 
fants qui  ne  naîtront  point.  Qu’importe,  si  celle-ci 
dans  un  an  vous  en  fait  dix  mille? 

Son  sacre,  à la  Mère  du  peuple,  c’est  cette  nour- 
riture vivante  que  le  peuple  tire  de  lui-même  et  où 
il  ajoute  sa  douceur  d’abeille  à l’esprit  embaumé 
des  fleurs.  Haute  et  forte  nourriture,  riche  du  par- 
fum enivrant  des  herbes  aromatiques,  plus  riche 
du  virginal  amour  que  trente  mille  sœurs  ont  mis 
là  pour  le  merveilleux  enfant  qui  leur  appartient  à 
toutes. 

Au  troisième  jour,  l’enfant  voit  son  berceau  étendu 
d’un  ornement  combiné  pour  la  rendre  plus  libre 
encore,  une  pyramide  renversée.  Au  cinquième  seu- 
lement on  y met  le  sceau,  pour  qu’elle  y dorme  pai- 
sible, et  tranquillement  accomplisse  sa  métamor- 
phose. Dès  lors,  plus  d’inquiétude.  On  garde  la  chère 
endormie  qui  sera  demain  l’âme  commune  et  don- 
nera par  l’amour  l’élan  au  travail  du  peuple.  Il  la 
garde  et  il  la  sert,  mais  avec  la  fierté  digne  d’un 
peuple  qui  n’adore  que  son  œuvre , élue  de  lui, 
nourrie  de  lui,  faite  par  lui,  pouvant  se  défaire. 
C’est  son  orgueil  que  de  savoir  au  besoin  se  créer 
son  Dieu, 
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L’abeille  et  la  fourmi  nous  donnent  la  haute  har- 
monie de  l’insecte. 

Toutes  deux,  hautement  intelligentes,  sont  élevées 
comme  artistes,  architectes,  etc.  L’abeille,  de  plus, 
géomètre.  La  fourmi,  remarquable  surtout  comme 
éducatrice. 

La  fourmi  est  franchement,  fortement  républi- 
caine, n’ayant  nul  besoin  d’un  symbole  visible  et 
vivant  de  la  Cité,  estimant  peu,  gouvernant  assez 
rudement  les  femelles  faibles  et  molles  qui  perpé- 
tuent le  peuple.  L’abeille,  au  contraire,  plus  tendre, 
ce  semble,  ou  moins  raisonneuse  et  plus  imagina- 
tive, trouve  un  soutien  moral  dans  le  culte  de  la 
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Mère  commune.  C’est,  pour  ces  cités  de  vierges, 
comme  une  religion  d’amour. 

Chez  les  fourmis,  chez  les  abeilles,  la  maternité 
est  le  principe  social  ; mais  la  fraternité  y prend 
racine,  y fleurit,  s’élève  très-haut. 


Ce  livre,  commencé  en  si  grande  obscurité,  se 
termine  en  grande  lumière. 

Pour  bien  juger  les  insectes,  regardez,  appréciez 
leurs  travaux,  leurs  sociétés.  Si  leur  organisation 
se  classe  aussi  bas  qu’on  le  dit,  ils  sont  d’autant  plus 
admirables  d’accomplir  des  œuvres  si  hautes  avec 
des  organes  tellement  inférieurs. 

Notez  que  les  travaux  souvent  les  plus  avancés 
sont  exécutés  par  ceux  (tels  que  les  fourmis  par 
exemple)  qui  n’ont  point  d’outils  spéciaux  qui  les 
facilitent,  mais  doivent  y suppléer  par  l’adresse  et 
l’invention. 

Si  ces  artistes  n’étaient  si  petits,  quelle  considéra- 
tion on  aurait  pour  leurs  arts  et  leurs  travaux?  Quand 
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on  comparerait  les  cités  des  termites  aux  cabanes 
du  nègre,  les  travaux  souterrains  des  fourmis  aux 
petites  excavations  de  nos  Tourangeaux  de  la  Loire, 
combien  on  ferait  ressortir  les  arts  supérieurs  des 
insectes  ! C’est  donc  la  grosseur  qui  change  vos  ju- 
gements moraux?  Quelle  taille  faut-il  avoir  pour 
mériler  votre  estime? 


Du  reste,  si  ce  livre  ne  modifie  pas  l’opinion  du 
lecteur,  il  a fort  modifié  la  nôtre.  Elle  a changé 
considérablement  dans  le  cours  de  ce  travail.  Nous 
crûmes  étudier  des  choses,  et  nous  trouvâmes  des 
âmes. 

L’observation  quotidienne  , familière  , nous  ini- 
tiant à leur  vie,  développa  en  nous  un  senti- 
ment qui  animait  notre  étude , mais  la  compli- 
quait aussi  : le  respect  de  leurs  personnes  et  de 

leurs  vies. 

♦ 

« Quoi  donc?  une  vie  d’insecte  ? une  existence  de 
fourmi?  La  nature  en  fait  bon  marché,  les  re- 
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nouvelle  sans  cesse,  prodigue  les  êtres,  les  sacrifie 
les  uns  aux  autres....  » 

Oui,  mais  c’est  qu’elle  les  fait.  Elle  donne  et  relire 
la  vie,  elle  a le  secret  de  leurs  destinées,  celui  des 
compensations  dans  la  suite  du  progrès  possible. 
Nous,  nous  ne  pouvons  rien  sur  eux,  sinon  de  les 
faire  souffrir. 

Cela  est  grave.  Ce  n’est  pas  là  une  sensibilité  d’en- 
fant. Au  contraire,  ni  les  enfants,  ni  les  savants  n’y 
prendront  garde.  Mais  un  homme,  l’homme  habi- 
tué à compter  avec  lui-même  et  à estimer  ses  actes, 


n’ôtera  pas  légèrement  à un  être  ce  don  de  la  vie, 
qu’il  est  tellement  au-dessus  de  nous  de  pouvoir 
donner  aux  moindres. 

Cette  pensée  prit  force  en  nous.  Et  d abord  une 
personne  plus  impressionnable  que  moi  et  plus 
scrupuleuse,  qui  était  venue  ici  avec  le  projet  de 
faire  la  petite  entomologie  des  insectes  de  Fontai- 
nebleau, hésita,  ajourna,  puis,  sa  conscience  inter- 


rogée, crut  devoir  y renoncer.  Sans  condamnei  au- 
cunement les  collections  scientifiques,  tout  à lait 
indispensables , il  est  sûr  qu’il  ne  laut  pas  faire  de 
la  mort  un  amusement.  Notez  que  beaucoup  de  ces 
êtres  sont  beaucoup  moins  importants  par  la  forme 
et  la  couleur  que  par  l’attitude  et  le  mouvement,  qui 
ne  se  conservent  pas  au  bout  d une  épingle. 

Notre  première  délibération  en  ce  genre  eut  lieu 
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sur  le  sort  cl’un  fort  remarquable  papillon  (un 
sphinx,  si  je  ne  me  trompe)  que  nous  prîmes  au  filet 
pour  l’examiner  un  moment.  Je  l’admirais  depuis 
plusieurs  jours,  allant,  venant  sur  les  fleurs,  non 
pas,  comme  le  plupart,  voletant  à l’étourdie,  mais 
les  choisissant  de  haut,  puis  avec  une  très-fine 
trompe,  très-longue,  et  dardée  de  loin,  il  suçait  à 
petits  coups,  et  se  retirait  très-vite,  comme  il  eût 
fait  ramené  d’un  ressort  d’acier.  Mouvement  de 
grâce  incomparable,  d’une  sobriété  coquette,  qui 
semblait  toujours  dire  : « Assez....  Pour  ce  jour, 
assez....  A demain  !»  — Je  n’ai  rien  vu  de  plus  joli. 

Ce  n’est  qu’un  papillon  gris,  et  point  du  tout  re- 
marquable. Qui  devinerait,  à le  voir  mort,  qu’il 
est,  en  prestesse  charmante,  le  favori  de  la  nature 
où  sa  grâce  s’est  épuisée  ? 

Nous  ouvrîmes  le  filet.  Et  nous  eûmes,  quelques 
jours  après,  le  plaisir  de  revoir  le  môme  papillon, 
qui,  dans  un  mauvais  temps,  vint  le  soir  prendre 
abri  chez  nous,  et  se  posa  dans  la  chambre.  Au 
matin,  il  voulut  jouir  du  soleil  et  s’envola. 

Je  dois  dire,  au  reste,  rjtie  tous  les  naufragés  de 
l’arrière-saison,  avertis  par  un  instinct  très-sûr, 
mais  bien  surprenant , venaient  volontiers , quel- 
ques-uns temporairement , tels  pour  rester  avec 
nous.  Un  jeune  bouvreuil,  en.  mauvais  état  et  qui 
visiblement  avait  eu  plus  d’une  aventure , arriva 
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tout  effaré,  et,  dès  le  premier  jour,  mangea  dans 
la  main.  C’est  ce  qui  était  arrivé  à une  créature  plus 
misérable  encore,  un  tout  petit  rouge-queue,  à qui 
on  avait  barbarement  arraché  l’aigrette  pour  le 
vendre  comme  rossignol.  Cet  être,  si  maltraité  des 
hommes  et  qui  devait  en  avoir  peur,  se  trompa  si 
peu , que  non-seulement  il  prit  tout  d’abord  la 
graine  à la  main,  aux  lèvres,  mais  ne  voulut  plus 
dormir  que  sur  le  doigt  de  sa  maîtresse. 

Quant  aux  insectes,  la  domestication  en  est  im- 
possible. Mais  plusieurs  semblent  pourtant  pouvoir 
vivre  avec  l’homme,  apprécier  les  gens  paisibles 
et  la  douceur  du  caractère.  L’hiver  dernier,  deux 
jolies  coccinelles  rouges  avaient  élu  domicile  sur 
notre  table,  parmi  nos  papiers  et  nos  livres,  remués 
constamment.  On  ne  savait  que  leur  donner.  Elles 
passèrent  toute  la  saison  sans  manger  et  paraissant 
ne  pas  s’en  porter  plus  mal.  La  chaleur  de  l’appar- 
iement semblait  leur  être  agréable. 

Voici  le  grand  vent  de  septembre,  qui,  hier  même, 
jette  chez  nous  une  fort  belle  chenille  rousse.  Quoi- 
qu’elle ne  fût  par  arrivée  librement,  mais  poussée 
malgré  elle,  nous  crûmes  devoir  respecter  le  nau- 
frage. Nous  ignorions  de  quelle  plante  elle  venait, 
mais  nous  supposions  par  ses  allures  qu’elle  en 
avait  été  enlevée  au  moment  où  elle  allait  filer.  On 
lui  présenta  diverses  feuilles,  mais  pas  une  ne  lui 
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plaisait.  Elle  allait,  venait,  témoignant  d’une  agita- 
tion extraordinaire.  On  supposa  qu’elle  voulait  se 
suspendre  à une  branche,  mais  la  pluie  tombait  par 
torrents.  Ce  qui  ne  l’arrangea  pas.  Comme  il  est 
beaucoup  de  chenilles  et  de  larves  qui  travaillent 
dans  la  terre,  on  lui  apporta  de  la  terre.  Mais  ce 
n’était  pas  cela.  Pensant  qu’au  moment  de  faire 
un  tissu,  elle  aimerait  un  tissu,  on  la  posa  sur  la 
toile  d’un  bourrelet  qui  fermait  une  fenêtre.  Cette 
toile,  froide  et  grossière,  ne  lui  plut  point.  D’ailleurs, 
le  vent,  le  peu  de  vent  qui  passait,  l’aurait  cruelle- 
ment gelée  pendant  tout  l’hiver.  Enfin,  par  une  in- 
tuition féminine,  on  imagina,  puisqu’elle  allait  faire 
de  la  soie,  qu’elle  aimerait  le  velours  de  soie  qui 
tapisse  la  boîte  de  notre  microscope. 

Visiblement,  c’était  cela  qu’elle  aurait  choisi. 
Installée  le  soir,  au  matin,  elle  avait  adopté  ce  lieu 
si  doux,  si  chaud,  si  abrité.  Elle  avait  déjà  filé, 
déjà  tendu  à la  hâte  ses  fils  à droite  et  à gauche, 
avec  précipitation,  comme  craignant  d’être  déran- 
gée. Puis,  dans  le  jour,  son  travail  ayant  été  res- 
pecté, elle  vit  qu’elle  avait  mal  pris  ses  mesures, 
que  la  coque  était  trop  courte;  elle  en  détruisit  un 
tiers  pour  reprendre  l’œuvre  de  loin  sur  de  meil- 
leures proportions. 

Donc,  voilà  le  microscope,  le  scalpel,  nos  instru- 
ments expulsés.  Que  ferons-nous?  Cet  animal  con- 
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fiant  s’était  établi  ànotre  foyer  et  ne  s’en  retirera  pas. 
La  vie  a chassé  la  science.  Sévère  élude,  attendez, 
soyez  ajournée  pour  un  temps.  Nous  respecterons 
dans  l’hiver  le  sommeil  de  la  chrysalide. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 


ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Note  1.  Le  sens  de  ce  livre. — Il  esttoutsorti  ducœur. 
On  n’a  rien  donné  à l’esprit,  rien  aux  systèmes.  On 
s’est  abstenu  d’entrer  dans  les  disputes  scientifiques. 

Si  la  formule  suivante  vous  semblait  trop  systé- 
matique, passez  outre.  On  n’y  a cherché  rien  de 
dogmatique.  On  aurait  voulu  seulement  simplifier 
le  point  de  vue,  mettre  le  lecteur  à même  d’em- 
brasser l’ensemble  du  livre  ; 

Le  point  de  départ  est  violent.  C’est  la  guerre 
immense  et  nécessaire  que  fait  1 insecte  à toute  vie 
morbide  ou  encombrante  qui  serait  un  obstacle  à 
la  vie.  Guerre  terrible,  travail  d’enfer,  qui  lait  le 
salut  du  monde. 
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Ce.  puissant  accélérateur  du  passage  universel  doit 
détruire  comme  le  feu.  Mais  pour  qu’il  ait  l’àprelé 
d action  qu’exige  un  tel  rôle,  il  faut  que  son  passage 
à lui-même  soit  accéléré,  sa  vie  resserrée,  que  de 
1 amour  à la  mort,  et  de  la  mort  à l’amour,  il  tourne 
en  un  cercle  brûlant.  Quelque  bref  que  soit  ce  cer- 
cle, il  ne  l’accomplit  qu’au  prix  de  métamorphoses 
pénibles  qui  semblent  une  série  de  morts  succes- 
sives. 

Chez  la  plupart  des  insectes,  l’hymen  c’est  la 
mort  du  père;  la  maternité,  pour  la  mère,  c’est 
la  mort  prochaine.  Ainsi  les  générations  passent, 
et  ne  se  connaissent  pas.  La  mère  aime  et  prévoit 
sa  fille;  elle  s’immole  souvent  pour  elle,  mais  ne  la 
verra  jamais. 

Cette  contradiction  cruelle,  ce  dur  refus  opposé 
par  la  nature  aux  plus  touchants  vœux  de  l’amour, 
l’enflamme  et  l’irrite,  ce  semble.  Il  donne  tout  sans 
réserve,  sachant  que  c’est  pour  mourir.  Il  tire  de 
lui  deux  puissances:  d’une  part,  des  langues  inouïes 
de  couleur  et  de  lumière,  fantasmagories  ravissantes, 
où  l’amour  ne  se  traduit  plus,  mais  se  découvre  sans 
voile,  en  rayons,  en  phares,  en  fanaux,  en  brûlantes 
étincelles.  C’est  l’appel  au  présent  rapide  , l’éclair, 
la  foudre  du  bonheur.  Mais  l’amour  de  l’avenir,  la 
tendresse  prévoyante  pour  ce  qui  n’est  pas  encore, 
s’exprime  d’une  autre  manière,  par  la  création 
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étonnamment  compliquée  et  ingénieuse  d'un  ustensi- 
lage  immense  (où  tous  nos  arts  mécaniques  ont  leurs 
plus  parfaits  modèles).  Ce  grand  appareil  d’outils,  le 
plus  souvent,  ne  sert  qu’un  jour;  il  leur  permet, 
au  moment  où  ils  délaissent  l’orphelin , d’improvi- 
ser le  berceau  qui  continuera  la  mère  , perpétuera 
l’incubation  quand  la  mère  ne  sera  plus. 

Mais  quoi  ! Faut-il  qu’elle  meure  ? Et  l’impitoya- 
ble loi  n’aura-t-elle  pas  d’exception  ? Dans  les  cli- 
mats chauds,  surtout,  bien  des  mères  peuvent 
survivre.  Si  ces  mères  se  réunissaient,  si  elles 
trompaient  la  destinée  en  associant  ces  vies  courtes 
dans  une  vie  commune  et  durable  où  nos  enfants 
trouveraient  une  mère  éternelle  ? 

Comment  éluder  la  mort!...  Créons  la  société. 

La  société  des  mères.  L’insecte  est  essentielle- 
ment une  femelle  et  une  mère.  Le  mâle  est  une  ex- 
ception, un  accident  secondaire, 'souvent  même  un 
avorton,  une  caricature  d’insecte.* 

Le  rêve  de  la  femelle,  qui  est  la  maternité  et  le 
salut  de  l’enfant,  la  conservation  de  l’avenir,  lui 
fait  créer  la  Cité,  qui  fait  son  salut  à elle-même. 

Cette  société  ne  se  perpétue  qu’en  assurant  son 
existence  pour  la  saison  stérile.  Donc,  nécessité  d’a- 
masser. Donc,  travail,  économie,  épargne,  sobriété. 

Mais  la  nature,  éludée  par  l’effort  et  le  travail 
(j’allais  dire  par  la  vertu),  ne  perd  pas  ses  droits. 


370  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Vaincue  d’un  côté,  elle  rentre  par  l’autre  dans  la 
cité  et  y pèse  terriblement.  Cette  société  protectrice, 
dérobant  des  multitudes  immenses  à la  mort,  pro- 
longeant la  vie  commune , multiplie  ainsi  les  bou- 
ches à nourrir,  et  se  trouve  trôs-chargée.  Pour  ne 
pas  mourir  de  faim,  il  faut  vivre  de  très-peu,  il 
faut  ne  garder  que  très-peu  de  femelles  fécondes, 
condamner  la  majorité,  la  presque  totalité  des  fe- 
melles au  célibat.  Élevées  pour  la  virginité  et  pour 
le  travail , stérilisées  dès  le  berceau  dans  leurs 
puissances  maternelles,  elles  ne  le  sont  pas  pour 
l’esprit.  L’extinction  de  certaines  facultés  semble 
profiter  à d’autres. 

Telle  est  l’institution,  ingénieusement  sévère,  dès 
tantes  ou  mères  d’adoption.  Trop  peu  de  sexe  pour 
désirer  l’amour , assez  pour  vouloir  des  enfants, 
pour  les  aimer  , les  adopter.  Moins  que  mères  , et 
plus  que  mères.  Dans  la  ruche  et  la  fourmilière,  s’il 
y a invasion  ou  ruine,  les  vraies  mères  se  sauvent 
seules;  les  tantes,  les  sœurs  se  dévouent,  ne  son- 
gent qu’à  sauver  les  enfants. 

Élevé  par  la  maternité  fictive  et  l’amour  désinté- 
ressé au-dessus  de  lui-mème,  l’insecte  dépasse  tous 
les  êtres,  même  ceux  qui  par  l’organisation  sont 
évidemment  supérieurs,  comme  les  mammifères. 
Il  nous  apprend  que  l’organisme  n’est  pas  tout,  et 
que  la  vie  a quelque  chose  en  elle  encore  qui  agit 
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fort  au  delà  et  en  dépit  des  organes.  Ceux  qui, 
comme  la  fourmi,  n’ont  pas  d’instruments  spéciaux 
qui  leur  facilitent  le  travail,  sont  justement  les  plus 
avancés. 

La  plus  haute  œuvre  du  globe,  le  but  le  plus 
élevé  où  tendent  ses  habitants , c’est  sans  contredit 
la  cité.  J’entends  une  société  fortement  solidaire. 
Le  seul  être  , au-dessous  de  l’homme,  qui  semble 
atteindre  ce  but,  est  sans  contredit  l’insecte. 

Nul  des  autres  n’y  atteint.  Le  plus  charmant,  le 
plus  sublime  , l’oiseau  , est  par  cela  même  le  plus 
individuel.  Sa  société,  c’est  la  famille;  sa  cité,  le 
nid  ; ses  associations  ne  sont  guère  que  des  rappro- 
chements de  nids  dans  une  vue  de  sécurité.  Les 
mammifères  si  près  de  nous,  si  touchants  pour 
nous,  en  leur  société  la  plus  avancée,  celle  des  cas- 
tors, combinent  le  travail  à merveille  ; mais,  hors 
du  travail,  ils  vivent  par  maisons  et  par  familles, 
isolés  par  la  tendresse  même  de  leurs  affections  do- 
mestiques. Ces  réunions  des  castors  sont  des  villages 
de  constructeurs,  d’ingénieurs,  où  chacun  vit  à part 
chez  soi;  mais  ils  ne  sont  pas  citoyens,  et  ce  n’est 
pas  une  cité. 

La  cité  n’est  que  chez  l’insecte.  Séparé  de  l’homme 
à plusieurs  degrés,  si  l’on  regarde  l’organisme,  il  le 
touche  de  plus  près  que  nul  être  , si  l’on  considère 
son  œuvre,  l’œuvre  suprême  de  la  vie  , qui  est  de 
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vivre  à plusieurs.  Il  n’a  pas  les  signes  touchants  de 
la  proche  parenté  qui  nous  rendent  si  intéressants 
les  hauts  animaux;  il  n’a  pas  le  sang;  il  n’a  pas  le 
lait.  Mais  je  le  reconnais  parent  à un  plus  haut  at- 
tribut : il  a le  sens  social. 

Une  ignorance  dogmatique  avait  professé  long- 
temps que  la  perfection  même  de  ces  sociétés  d’in- 
sectes tenait  à leur  automatisme.  Mais  l’observation 
moderne  a constaté  qu’en  variant  les  circonstances, 
en  leur  opposant  des  obstacles,  des  difficultés  im- 
prévues, ils  y font  face  avec  la  vigueur  et  le  sens 
froid,  les  ressources  du  libre  ingegno. 

C’est  un  monde  régulier,  mais  qui  se  prouve  libre 
au  besoin. 

Un  monde  qui,  tout  à l’heure,  dans  sa  mission 
originaire  de  combat,  de  destruction,  nous  semblait 
une  force  atrocement  fatale;  et  qui  devient,  par  l’ef- 
fet du  cœur  maternel,  un  monde  d’harmonie  so- 
ciale, hautement  moralisateur. 

La  maternité?  est-ce  tout?  Non,  la  vie  commune 
introduit  l’insecte  au  seuil  d’un  ordre  plus  haut 
encore  de  sentiments.  Même  chez  ceux  qui  sont  iso- 
lés, chez  les  nécrophes,  par  exemple,  et  les  sca- 
rabées pilulaires,  la  coopération  fraternelle  com- 
mence. Ils  se  rendent  des  services,  vont  au  secours 
les  uns  des  autres,  s’aident  pour  certains  travaux. 
La  chose  va  bien  plus  loin  chez  les  insectes  socia- 
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blés  ; les  abeilles  se  nourrissent  l’une  l’autre  de  la 
bouche  à la  bouche,  et  se  privent  pour  leurs  sœurs. 
Un  observateur  très-sûr  et  nullement  romanesque, 
Latreille,  a vu  une  fourmi  panser  un  fourmi  am- 
putée d’une  antenne,  en  versant  sur  sa  blessure  la 
miellée  qui  devait  la  fermer,  l’isoler  de  l’air. 

Que  nous  voilà  loin  du  point  de  départ,  où  1 in- 
secte nous  apparut  comme  un  pur  élément  vorace, 
une  machine  d absorption  ! 

Grande,  sublime  métamorphose,  plus  merveil- 
leuse que  celle  des  mues  et  des  transformations 
qui  menèrent  l’œuf,  la  chenille,  la  nymphe,  à pren- 
dre des  ailes. 

C’est  un  monde  étranger  à l’homme,  et  sans  lan- 
gue commune  avec  lui,  mais  singulièrement  pai  al- 
lèle au  nôtre.  Nous  n’inventons  presque  rien  qui 
n’ait  été  préalablement,  et  longtemps  à notre  insu, 
créé  chez  l’insecte. 

Les  grands  animaux,  qu’ont-ils  trouvé  ! Rien.  Il 
semble  que  la  chaleur  de  vie,  le  sang  rouge  qui  est 
en  eux,  offusque  leur  lumière  mentale. 

Au  contraire,  le  inonde  insecte,  libie  du  lourd 
appareil  des  chairs  et  de  l’ivresse  sanguine,  plus 
finement  aiguisé,  et  mû  d’une  électricité  nerveuse, 

semble  un  monde  effrayant  d’esprits. 

Effrayant?  Non.  Si  la  terreur  fut  à l’entrée  de  la 
science,  la  sécurité  est  au  tond.  L énergie  vivante 
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des  imperceptibles  put  faire  peur  au  premier  re- 

n n rrl  ri.-.  jf  . 


gard.  Ou  s’épouvanta  de  voir  chez  l’atome  des 
semblants,  des  lueurs  de  personnalité,  je  ne  sais 
quoi  qui  parut  une  contrefaçon  de  l’homme. 

Ces  lueurs,  qui  troublèrent  tant  le  grand  Swam- 
merdam  et  qui  le  firent  reculer,  sont  précisément 
ce  qui  m’encourage.  Oui,  tout  vit,  tout  sent  et  tout 
aime.  Merveille  vraiment  religieuse.  Dans  l’infini 
matériel  qui  s approfondit  sous  mes  yeux,  je  vois, 
pour  me  rassurer,  un  infini  moral.  La  personna- 
lité, jusqu’ici  réclamée  comme  monopole  par  l’or- 
gueil  des  espèces  élues,  je  la  vois  généreusement 
étendue  à tous  et  donnée  aux  moindres.  Le  gouffre 
de  vie  m’eût  semblé  désert,  désolé,  stérile  et  sans 
dieu,  si  je  n’y  retrouvais  partout  la  chaleur  et  la 

tendresse  de  l’Amour  universel  dans  l’universalité 
de  l’âme. 


Note  2.  Nos  sources.  — Dans  un  livre  qui  n’a 
aucune  pietention  scientifique,  livre  d’ignorant 
dédié  aux  ignorants,  nous  ne  ferons  aucune  dif- 
ficulté d’avouer  que  notre  méthode  d’études  fut 
fort  indirecte.  Si  nous  avions  commencé  par  les 
subtiles  classificateurs  ou  les  minutieux  anatomistes, 
ou  par  de  secs  manuels  d’enseignement,  peut-être 
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nous  nous  serions  arrêté  au  premier  pas.  Mais 
nous  avons  goûté  à cette  science  par  le  côté  at- 
trayant des  grands  historiens  de  1 insecte,  qui  ont 
réuni  la  peinture  des  mœurs  à la  description  des 
organes.  Un  coup  fort  et  décisif  nous  avait  été  poité 
à l’esprit  (si  l’on  peut  parler  ainsi)  par  les  livres  des 
deux  Huber  sur  les  abeilles  et  les  fourmis.  Impres- 
sion telle  que  dès  lors  nous  lûmes  avec  intérêt 
ce  qu’on  ne  lit  guère  de  suite,  les  six  volumes  in-4° 
des  Mémoires  de  Réaumur.  Livre  immortel,  qui  est 
toujours  d’une  autorité  capitale.  Ni  la  réaction  dé- 
daigneuse de  Buffon,  ni  les  travaux  anatomiques 
d’une  précision  supérieure  sur  quelques  points, 
qu’on  a faits  depuis,  ne  doivent  le  faire  oublier. 
Réaumur  fut  comme  le  centre  de  notre  élude,  et 
de  lui  tantôt  nous  remontâmes  aux  maîtres  illustres 
du  xyiie  siècle,  Swammerdam  et  Malpighi;  tantôt 
nous  descendîmes  à ceux  du  xvm%  les  Lvonnet,  les 
Bonnet,  les  deGeer;entin  à nos  modernes,  La- 
treille,  Duméril,  Lepelleticr,  Blanchard,  à l’école 
hardie  et  féconde  des  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Au- 
douin,  glorieusement  appuyés  d’ Ampère  et  de 
Gœthc.  En  profitant  des  beaux  ouvrages  qui  résu- 
ment la  science,  comme  celui  de  Lacordaire,  nous 
ne  négligeâmes  nullement  les  monographies  admi- 
rables qu’a  données  le  siècle,  celles  de  Léon  Dufour 
(dispersées  dans  les  Annales  des  sciences  naturelles  et 
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autres  collections),  le  grand  ouvrage  de  Walcke- 
naër  sur  les  araignées,  le  colossal  travail  de  Strauss 
sur  le  hanneton , monument  de  premier  ordre  qu’on 
ne  peut  comparer  qu’à  la  chenille  de  Lyonnet.  Quant 
aux  détails  tirés  des  voyageurs,  nous  aurons  quel- 
ques occasions  de  les  citer  sur  la  rouie.  Nous  y re- 
connaîtrons aussi  ce  que  nous  devons  aux  étrangers, 
Kirby,  Smeathman,  Lund,  etc.  Pour  l’anatomie  de 
l’insecte,  comme  pour  l’anatomie  générale,  on  ne 
peut  trop,  recommander  les  spécimens  admirables, 
et  si  utilement  grossis,  qu’a  confectionnés  notre 
excellent  maître  et  imitateur,  le  docteur  Auzoux. 


Note  3,  cbap.  ni,  page  24.  Sur  les  insectes  em- 
bryonnaires, animalcules  invisibles , infusoires  prédé- 
cesseurs ou  préparateurs  de  l’insecte , etc.  — Le  tra- 
vail des  vermets,  en  Sicile,  a été  observé  par  M.  de 
Quatrefages.  — Quant  aux  fossiles  microscopiques, 
infusoires,  etc.,  leur  grand  coup  de  théâtre  a été  la 
découverte  d’Ehrenberg.  Vov.  ses  Mémoires  dans, 
les  Annales  des  sciences  naturelles , 2e  série,  t.  I,  II, 
VI,  VII,  VIII.  Au  t.  I,  p.  134,  année  1834,  il  spé- 
cifie le  point  où  Cuvier  laissa  la  science,  et  ce  que 
sa  découverte  y a ajouté. 

Sur  le  monde  vivant,  sur  les  procédés  qu’il  suit 
encore  aujourd’hui  pour  se  créer  de  petits  mondes, 
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sur  ces  humbles  constructeurs  qui  font  de  si  grandes 
choses,  nous  devons  tout  aux  navigateurs  anglais, 
aux  Nelson,  aux  Darwin,  etc.  Ce  sont  ces  observa- 
teurs minutieux  et  très-exacts,  timides  ordinaiie- 
ment  dans  leurs  assertions,  qui  ont  été  les  plus 
hardis,  ayant  vu  le  mystère  même,  et  pris  la  nature 
sur  le  fait.  Lire  Darwin  (résumé  avec  génie  par 
Lyell)  pour  cette  prodigieuse  manufacture  de  ci  aie, 
disputée  alternativement  par  les  poissons  et  les  po- 
lypes, qui  en  construisent  des  îles,  et  bientôt  des 
continents. 

L’Angleterre,  ce  polype  immense  dont  les  bras 
enserrent  la  planète,  et  qui  la  palpe  incessamment, 
pouvait  seule  la  bien  observer  dans  ses  solitudes 
lointaines,  où  elle  continue  à l’aise  son  éternel  en- 
fantement. Les  grandes  théories  sur  les  crises,  les 
époques,  les  révolutions  de  la  terre,  en  perdront 
peut-être  quelque  peu  de  leur  importance.  Nous 
savons  maintenant  que  tout  est  crise  et  constante 
révolution. 

S’aperçoit-on  en  Europe  qu’une  littérature  tout 
entière  est  sortie  de  la  Grande-Bretagne  depuis 
vingt  années?  Je  la  qualifie  une  immense  enquête 
sur  le  globe,  par  les  Anglais.  Eux  seuls  pouvaient  la 
faire.  Pourquoi?  Les  autres  nations  voyagent,  mais 
les  seuls  Anglais  séjournent.  Ils  recommencent  tous 
les  jours  sur  tous  les  points  de  la  terre  l’étude  de 
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Robinson,  et  cela  par  une  Coule  d’observateurs  iso- 
lés, menés  là  par  leurs  affaires,  et  d’autant  moins 
systématiques. 


Note  4,  chap.  iv,  page  43.  ( L'amour  et  la  mort.) 
Sur  cet  appareil  des  femelles.  — Réaumur  et  tous  les 
auteurs  avaient  admiré  que  des  armes  de  guerre 
devinssent  des  outils  d’amour  maternel.  M.  Lacase, 
dans  une  fort  belle  thèse,  toute  d’observations,  et 
qui  continue  les  travaux  analogues  d’un  maître  émi- 
nent, Léon  Dufour,  a traité  ce  sujet  avec  une  grande 
précision  anatomique.  Un  point  original  et  capital 
sans  doute  de  ce  travail,  c’est  de  montrer,  confor- 
mément aux  vues  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Serres, 
Audouin,  etc.,  « que  ces  armures  si  variées  qui 
prolongent  l’abdomen  implique  la  modification, 
ou  même  le  sacrifice  d’un  ou  deux  de  ces  derniers 
anneaux.  » Qu  ainsi  la  nature  semble  opérer  comme 
sur  une  quantité  déterminée  de  substance,  n’aug- 
mentant une  partie  qu’aux  dépens  des  autres,  qui 
sont  abrégées  ou  transformées. 


Note  5,  page  60,  chap.  v.  La  frileuse.  — a Mais, 
dira-t-on,  que  de  travail!  Quelle  terrible  loi  d’ef- 
forts continuels  imposés  à des  êtres  jeunes,  fort  mal 
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ustensilés  encore,  qui  n’ont  pas  acquis  l’arsenal  su- 
perbe d’outils  qu’on  admire  plus  tard  dans  l’in- 
secte! Voilà  des  moyens  bien  longs  de  les  garantir. 
S’ils  naissaient  moins  mous,  un  peu  fermes,  un 
peu  moins  impressionnables,  cela  serait  plus  tôt 
fait.  » 

Oui,  mais  ils  seraient  justement  impropres  à la 
chose  essentielle  qui  assure  leur  développement.  La 
nature  les  veut  mous,  très-mous,  pour  se  prêter 
plus  aisément  aux  mues,  aux  changements  péni- 
bles qu’ils  doivent  subir,  lesquelles  mues,  s’ils  deve- 
naient durs,  seraient  d’affreux  déchirements.  Ils 
sentent  cela  d’instinct,  et  craignent  extrêmement 
de  durcir.  Les  chenilles  processionnaires , par 
exemple,  quoique  vêtues  et  velues,  se  gardent  du 
soleil  sous  d’amples  rideaux.  Et  elles  ont  encore 
l’attention  de  ne  sortir  que  le  soir,  quand  l’air  hu- 
mide et  plein  de  brume  ne  peut  que  leur  conserver 
une  salutaire  humidité. 


Note  6,  pages  80,  85,  chap.  vu.  L’apparition  de 
l'insecte  parfait.  — L’anatomie  de  l’insecte  a été 
l’une  des  plus  grandes  disputes  de  notre  âge.  Quel- 
qu’un ayant  visité  Goethe,  peu  après  la  révolution 
de  Juillet:  « Eh!  bien,  dit  l’illustre  vieillard,  la 
question  est  donc  tranchée?  » Et  comme  le  voya- 
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geur  paraissait  comprendre  la  question  politique  : 
« Oh!  c’est  bien  plus  que  cela!  dit  Goethe.  Il  s’agit 
du  grand  duel  de  Cuvier  et  de  Geoffroy. x>—  Le  monde 
se  partagea.  Strauss  et  d’autres  restèrent  fidèles  à 
Cuvier.  Le  grand  physicien  Ampère,  dans  un  ar- 
ticle anonyme  inséré  au  tome  Ier  des  Annales  des 
sciences  naturelles,  adopta  les  idées  de  Geoffroy, 
Audouin  et  Serres,  et  même  les  exprima  avec  une 
juvénile  audace,  que  ces  aqatomistes,  dans  leur  mo- 
destie, n’avaient  pas  montrée. 

Tout  le  détail  compliqué  du  procès  avait  été 
extrait  et  préparé  pour  ce  livre  avec  une  patience , 
un  amour  persévérant,  tels  qu’en  donne  une  reli- 
gion tendre  et  vraie  de  la  nature.  Il  me  faut  (bar- 
bare que  je  suis)  sacrifier  ce  grand  travail  qui 
peut-être  serait  peu  goûté  du  public  auquel  je  m’a- 
dresse. 

La  place  que  l’insecte  occupe  entre  ces  êtres  , est 
très-bien  déterminée  dans  cet  excellent  résumé  de 
Lacordaire  : <r  Égal  aux  vertébrés  par  l’énergie  de  la 
fibre  musculaire,  à peine  au-dessous  d’eux  pour 
l’organisation  du  canal  digestif,  supérieur  même  à 
l’oiseau  par  la  quantité  de  sa  respiration,  il  tombe 
au-dessous  des  mollusques  par  l’imperfection  de  son 
système  circulatoire.  Son  système  nerveux  présente 
moins  de  concentration  que  celui  de  beaucoup  de 
crustacés.  » (Lacordaire,  tome  II,  p.  2.) 
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L’insecte  a-t-il  un  cerveau?  La  chose  est  contro- 
versée. L’appareil  nerveux  qui,  chez  les  mollusques, 
n’a  pas  trouvé  de  centre  encore,  tend,  il  est  vrai , 
chez  l’insecte,  à la  centralisation.  Deux  cordons 
longitudinaux  de  nerfs,  qui  suivent  tout  le  corps, 
aboutissent  aux  nerfs  de  la  tête,  qui  ne  sont  pas 
massés,  comme  chez  l’animal  supérieur.  Dans  la 
guêpe,  nous  avons  trouvé  une  forte  masse  blan- 
châtre, fort  analogue  au  cerveau.  Mais  ceci  paraît 
une  exception.  Chez  des  insectes  étonnants  par  l’in- 
telligence, vous  ne  trouverez  à la  tête  que  de  simples 
ganglions  nerveux,  nullement  différents  de  ceux 
qui  composent  les  deux  cordons. 

Cette  infériorité  d’organisation  n’en  rend  que  plus 
surprenante  la  supériorité  d’art  et  de  sociabilité  que 
l’insecte  a sur  tous  les  êtres,  même  sur  les  premiers 
mammifères  (un  seul  excepté).  Ici  plus  haut,  là  plus 
bas,  au.  total,  il  est  un  milieu,  et  comme  un  média- 
teur énergique  de  vie  et  de  mort,  dans  l’échelle  des 
existences. 


Note  7,  page  91,  chap.  vin.  S-wammerdam.— Nous 
donnons  l’inaugurateur  et  le  martyr  de  la  science , 
le  créateur  de  l’instrument  qui  a permis  de  suivre 
ses  découvertes,  grand  inventeur  en  plusieurs  sens, 
spécialement  pour  la  préparation  des  pièces  anato- 
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iniques.  Il  faut  lire  sa  Biblia  naturæ,  dans  l’édition 
de  Boerhaavc,  ornée  de  si  belles  planches  ( 2 vol. 
in-folio),  et  non  dans  l’extrait  incomplet  qu’on  en  a 
fait  en  français  (Mémoires  publiés  par  l’Académie  de 
Dijon).  On  n’y  donne  que  les  résultats  scientifiques, 
mais  1 homme  y a disparu.  — Nous  n’entreprenons 
pas  de  faire  1 histoire  de  l’entomologie.  On  en  trou- 
vera un  bon  abrégé  à la  fin  de  ïlntrocl.  à l'Entom. 
de  M.  Th.  Lacordaire. 


Note  8,  page  141,  cliap.  xi.  Insectes  auxiliaires  de 
l’homme.  — L’Ingénieux  ouvrage  que  je  réfute  ici 
et  qu’on  lira  certainement  avec  plaisir  est  intitulé  : 
Les  insectes  ou  réflexions  d’un  amateur  de  la  chasse 
aux  petits  oiseaux , par  E.  Gand,  lecture  faite  à l'A- 
cadémie d'Amiens  (26  décembre  1856). 

Ce  que  je  dis  un  peu  plus  loin  sur  la  nécessité 
d’un  enseignement  populaire  de  l’histoire  natu- 
relle mériterait  bien  d’être  entendu.  La  richesse  et 
la  moralité  du  monde  doubleraient  si  cet  enseigne- 
ment pouvait  être  universel.  L’important  ouvrage 
de  M.  Émile  Blanchard  , Zoologie  agricole  (in-folio, 
1854)-,  donne  l’histoire  si  utile  des  principaux 
insectes  nuisibles  à nos  plantes  usuelles  ou  d’orne- 
ment. — Le  savant  M.  Pouchet,  dans  son  excellent 
mémoire  sur  le  hanneton,  indique  les  princi- 
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paux  auteurs  qui  ont  décrit  les  insectes  nuisi- 
bles. — Le  Congrès  des  États-Unis  vient  de  con- 
férer à M.  Harris  la  mission  de  faire  l’histoire  de 
ces  insectes. 


Note  9,  chap.  xii.  Couleurs  et  lumières.  — Ce  que 
je  dis  ici  des  climats  tropicaux  est  tiré  d’un  grand 
nombre  de  voyageurs,  Humboldt,  Azara,  Auguste, 
Saint-Hilaire,  Castelneau,  Wedell,  Walterton,  etc. 
Pour  le  Brésil  et  la  Guyane  surtout,  nous  devons 
beaucoup  à l’obligeance  extrême  de  M.  Ferdinand 
Denis,  qui  a une  connaissance  si  parfaite  de  ces  con- 
trées. — Paris  possède  plusieurs  belles  collections 
d’insectes,  outre  celle  du  Muséum.  L’une  des  plus 
connues  est  celle  de  M.  le  docteur  Bois  Duval  (lépi- 
doptères). Il  existe  pour  la  vente  des  insectes  une 
maison  toute  spéciale  (rue  des  Saints-Pères,  17).  La 
collection  magnifique  dont  je  parle  à la  page  156, 
est  celle  de  M.  Doué,  qui  voulut  bien  nous  la  montrer 
et  l’interpréter  avec  une  complaisance  infinie.  —Le 
fait  qui  termine  le  chapitre  xii  (la  parure  des  flam- 
mes vivantes)  est  rapporté,  pour  les  femmes  de  Santa- 
Crux  en  Bolivie,  par  le  très-exact  docteur  Wedell, 
t.  IV,  p.  12  (à  la  suite  de  Castelneau).  — Le  dicton 
indien  : « Remets-la  où  lu  l’as  prise,  » est  relaté 
par  Wattcrton. 
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Note  10,  chap.  xv.  Rénovation  de  nos  arts  par  l'é- 
tude de  l'insecte.  — Qui  ne  voit  que  depuis  long- 
temps l’ornement  ne  trouve  plus,  qu’il  tourne  in- 
cessamment sur  lui-même?  Quand  un  motif  a dix 
années,  on  le  reprend  rajeuni  par  quelques  varia- 
tions. Dans  une  vie  d’un  demi-siècle,  j’ai  déjà  vu 
plusieurs  fois  ce  roulement  de  la  mode  qui  paraî- 
trait fort  monotone,  si  nous  n’avions  à un  si  haut 
degré  le  don  d’oublier.  — L’ornement,  au  lieu 
de  rechercher  sa  rénovation  dans  les  vieilleries, 
gagnera  à s’inspirer  d’une  infinité  de  beautés  ré- 
pandues dans  la  nature.  Elles  abondent  et  sura- 
bondent : 1°  dans  les  formes  si  accentuées  des  vé- 
gétaux des  tropiques.  Les  nôtres  n’ont  guère  leur 
effet  que  par  masses , en  grand  ; 2°  dans  celles 
d’un  grand  nombre  d’animaux  inférieurs,  rayon- 
nés,  etc.,  de  beaucoup  de  petits  mollusques  flot- 
tants, fleurs  vivantes,  imperceptibles,  mais  dont 
la  figure  grossie  peut  donner  des  motifs  très-ori- 
ginaux; 3°  dans  certaines  parties  d’êtres  les  plus 
dédaignés,  spécialement  dans  les  yeux  des  mou- 
ches; 4°  dans  les  formes,  dessins  et  couleurs  qu’on 
surprend  dans  l’épaisseur  des  tissus  vivants,  par 
exemple  en  levant  avec  le  scapel  les  couches 
qu’offre  l’élylre  des  scarabées.  La  nature,  qui  a 
tant  paré  la  surface,  a mis  peut-être  encore  plus 
la  beauté  en  profondeur.  Rien  de  plus  beau  que 
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les  fluides  vivants,  vus  dans  la  mobilité  de  leur 
circulation  et  dans  les  canaux  délicats  où  elle  s’ac- 
complit et  se  précise.  De  là  l’attraction  qu’exercent 
sur  nous  les  dessins  charmants,  singuliers,  qu’on 
voit  sur  beaucoup  d’insectes  (et  qui  sont  ces  canaux 
mêmes).  Ils  nous  parlent,  nous  saisissent  moins 
encore  par  l’éclat  des  feuillets  étincelants  entre 
lesquels  ils  circulent,  que  par  leurs  formes  expres- 
sives où  nous  devinons  le  mystère  de  vie.  — Ce 
sont  leurs  énergies  visibles. 


Note  11,  chap.  xvi  et  xvii.  L’araignée.  — Ces  deux 
chapitres  sont  sortis  en  majeure  partie  de  nos  pro- 
pres observations.  Cependant  nous  avons  profité 
de  plusieurs  ouvrages,  surtout  de  l’ouvrage  ca- 
pital et  classique,  le  grand  travail  de  Walckenaër, 
important  et  pour  la  description,  et  pour  la  clas- 
sification, et  pour  l’histoire  des  mœurs.  — Azara 
nous  apprend  qu’au  Paraguay,  on  file  le  cocon 
d’une  grosse  araignée  orangée  d’un  pouce  de  dia- 
mètre. Staunton  ( Voyage  à Java,  ambass.  à la  Chine, 
t.  I,  p.  343)  nous  apprend  que  des  épéires  d’Asie 
font  des  toiles  si  fortes,  qu’on  ne  peut  les  couper 
qu’avec  un  instrument  tranchant;  aux  Bermudes, 
leurs  toiles  sont  capables  d’arrêter  un  oiseau  gros 
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comme  une  grive  (Richard  Stafford,  Coll.  acad.  t.  Il, 
p.  156).— M.  le  docteur  Lemercier,  notre  savant  bi- 
bliographe, m’a  prêté  (de  sa  collection  personnelle) 
une  brochure  rare  et  fort  ingénieuse  de  Quatre- 
mère  sur  la  sensibilité  hygrométrique  des  arai- 
gnées, sur  leur  prescience  des  variations  de  la 
température,  dont  nous  pourrions  si  utilement  pro- 
fiter, et  sur  l’habile  orientation  de  leurs  toiles.  — 
La  formation  de  leurs  belles  toiles  d’automne,  si 
poétiques,  qu’on  appelle  les  fils  de  la  Vierge, 
est  fort  -bien  expliquée  par  Des  Étang , Mémoires 
de,  la  Société  agricole  de  Troyes,  1839.  — Sur  le 
plus  terrible  ennemi  de  l’araignée,  l’ichneumon, 
on  trouve  les  détails  curieux  au  tome  IV  des  Mé- 
moires de  la  Société  américaine.  Pour  la  garder  à 
ses  petits,  il  ne  l’a  tue  pas.  Il  l’éthérise,  si  l’on  peut 
parler  ainsi,  en  la  piquant  et  lui  distillant  un  venin 
qui  semble  la  paralyser.  — Ce  que  j’ai  dit  de  la 
terreur  du  mâle  dans  ses  approches  amoureuses, 
se  trouve  particulièrement  dans  De  Gcer,  et  dans 
Lepelletier,  Nouveau  Bulletin  cle  la  Société  phi- 
lomathique, 67e  cahier,  p.  257.  — Enfin,  le  chef- 
d’œuvre  de  l’araignée,  la  maison  et  la  porte  ingé- 
nieuse de  la  mygale  pionnière  de  Corse,  a été 
parfaitement  décrit  et  dessiné  par  un  observateur 
qui  peut  donner  toute  confiance.  Àudouin,  suivi 
par  Walckenaër,  etc. 
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Noie  12,  chap.  xvn.  Les  termites.  — Les  belles 
planches  de  Smealhraan  mériteraient  d’être  repro- 
duites, et  la  traduction  de  son  livre  (1784),  rare  au- 
jourd’hui, devrait  être  réimprimée.  On  pourrait  y 
ajouter  les  détails  intéressants  que  donnent  de  plus 
Azara,  Auguste  Saint-Hilaire,  Gastelneau  et  autres, 
de  manière  à en  faire  une  monographie  complète. — 
Il  n’est  nullement  indifférent  de  voir  que  le  grand 
et  vrai  principe  de  l’art,  méconnu  si  longtemps  du 
moyen  âge,  a été  toujours  suivi  à la  lettre  par  des 
êtres  si  peu  élevés,  dans  leur  étonnante  construc- 
tion. — Ce  que  j’ai  dit  de  Valencia,  minée  en  dessous 
par  les  termites,  se  trouve  dans  M.  de  Humboldt, 
Régions  équinoxiales.  — Quant  à la  Rochelle , lire 
1 intéressant  chapitre  de  M.  de  Quatrefages,  dans 
ses  Souvenirs  d’un  naturaliste. 


Note  là,  chap.  xix.  Les  fourmis.  — Les  migra- 
tions des  fourmis  des  tropiques,  disent  Azara  et 
Lacordaire,  durent  parfois  deux  ou  trois  jours.  On 
ne  peut  les  comparer  pour  la  continuité,  le  nombre 
ellroyable,  qu’aux  nuages  de  pigeons  qui,  dans 
1 Amérique  du  Nord,  obscurcissent  le  ciel  plusieurs 
jours  de  suite  (voy.  Audubon,  trad.  deM.  Bazin).  Lund 
{Ann.  des  sc.  naturelles , 1831,  l.  XXIII,  p.  1 13),  donne 


388  ÉCLAIRCISSEMENTS, 

un  curieux  tableau  de  ces  migrations  de  fourmis. 
Elles  sont  terriblement  guerrières,  et  l’on  s’amuse 
en  Amérique  à faire  combattre  en  duel  la  fourmi 
de  visite  (Àtlaj  avec  la  fourmi  Araraa.  Celle-ci, 
moins  forte,  prévaut  par  la  force  de  son  venin. 

Quant  à nos  fourmis  d’Europe,  mon  beau-frère, 
M.  Hippolyte  Mialaret,  me  transmet  un  fait  curieux, 
qui,  je  crois,  n’a  pas  été  observé.  Il  leur  donnait 
pêle-mêle  des  grains  de  diverses  espèces,  froment, 
orge,  seigle,  qu’elles  employaient  dans  leurs  con- 
structions. Ayant  ouvert  la  fourmilière,  il  trouva 
les  grains  classés  soigneusement  et  distribués  à 
différents  étages,  le  froment  par  exemple  au  se- 
cond, l’orge  au  troisième,  etc.,  sans  mêler  jamais 
les  espèces. 

Une  fort  bonne  dissertation  italienne  de  M.  Giu- 
seppe Gêné,  qu’a  bien  voulu  me  donner  le  docteur 
Yalerio,  de  Turin,  ferait  croire  qu’Huber,  si  exact, 
s’est  trompé  en  disant  que  la  mère  fourmi  peut  fon- 
der seule  une  cité.  Après  sa  fécondation,  elle  va  seule 
tomber  dans  quelque  coin  où  elle  s’arrache  les  ailes, 
et  attend.  Là,  des  fourmis  rôdeuses. la  trouvent,  la 
palpent,  la  reconnaissent,  elle  et  ses  œufs  semés  à 
terre,  avec  beaucoup  de  prudence,  même  de  dé- 
fiance visible.  Elles  explorent  ensuite  les  lieux  d’a- 
lentour avec  une  circonspection  infinie,  revenant 
toujours  à la  mère , et  tardant  à se  décider.  Enfin, 
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leur  nombre  croissanl,  elles  l’adoptent  détinitive- 
ment  et  se  mettent  au  travail. 

La  persévérance  indomptable  des  fourmis  est  cé- 
lébrée dans  une  belle  légende  orientale  de  je  ne  sais 
quel  prince  d’Asie,  Tamerlan,  je  crois.  Battu,  re- 
poussé plusieurs  fois  dans  une  guerre,  et  presque 
désespéré,  il  était  au  fond  de  sa  tente.  Une  fourmi 
montait  aux  parois.  Il  la  fit  tomber  plusieurs  fois; 
toujours  elle  remonta.  Il  fut  curieux  de  voir  jus- 
qu’où elle  s'obstinerait,  et  la  fit  tomber  quatre-vingts 
fois  sans  pouvoir  la  décourager.  Lui-même  élait  las, 
et  d’ailleurs  plein  d’admiration.  La  fourmi  vainquit. 
Il  se  dit:  « Imitons-là.  Nous  aussi,  nous  vaincrons 
de  môme.  » Sans  la  fourmi,  le  conquérant  eût  man- 
qué l’empire  de  l’Asie. 


Note  14,  chap.  xx.  Troupeaux  des  fourmis.  — 
Presque  toutes  les  plantes  nourrissent  des  puce- 
rons. Ils  ont  les  couleurs  les  plus  variées,  sou- 
vent les  plus  éclatantes.  Celui  du  rosier,  vu  au  mi- 
croscope, me  parut  d’un  vert  clair,  fort  agréable. 
Jelé  sur  le  dos,  il  étalait  un  venlre  très-gros,  une 
très-petite  tête  informe  qui  ne  semble  qu’un  suçoir, 
et  remuait  toutes  ses  pattes  qu’on  eût  dit  plutôt 
de  longs  bras  d’enfants.  Au  total,  un  être  innocent, 
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et  qui  n’inspire  aucune  répugnance.  On  comprend 
que  les  fourmis  prennent  la  miellée  sur  son  corps. 
(Voir  Bonnet,  etc.,  sur  leur  fécondation  prodi- 
gieuse.) 


Note  15,  chap.  xxn.  Les  guêpes.  — Avant  de  par- 
ler de  celte  espèce  terrible,  où  se  voit  peut-être 
la  plus  haute  énergie  de  la  nature,  j’aurais  dû 
parler  de  ses  humbles  voisins,  les  pacifiques  bour- 
dons. Réaumur,  qu’on  ne  connaît  pas  assez  comme 
écrivain,  et  qui  a souvent  de  la  grâce,  dit  fort 
joliment  que  ces  pauvres  bourdons,  en  petites  so- 
ciétés grossières , si  on  les  compare  aux  royales 
cités  des  guêpes  et  des  abeilles,  sont  des  rusti- 
ques, des  sauvages,  et  leurs  nids  des  hameaux, 
mais  qu’on  peut  prendre  plaisir,  même  après 
avoir  visité  de  grandes  capitales,  à se  reposer  les 
yeux  en  voyant  de  simples  villages  et  des  villa- 
geois (Réaumur,  Mém.,  t.  VI,  p.  m de  la  préface, 
et  4 du  texte).  Les  bourdons,  dans  leur  simplicité, 
ne  sont  pas  sans  industrie;  ils  ont  des  mœurs  et 
des  vertus.  Les  pauvres  mâles,  si  méprisés  ailleurs, 
s’emploient  mieux  ici  dans  une  société  où  la  haute 
spécialité  d’art,  moins  frappante  dans  les  femelles, 
les  humilie  moins;  ils  sont  à peu  près  égaux  à leurs 
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dames,  qui  ne  les  massacrent  point,  comme  font  les 
guêpes  et  les  abeilles  des  maris  destitués. 


Note  16,  p.  330.  Les  abeilles  civières.  Une  aristo- 
cratie d'artistes.  — Je  suis  ici  principalement  l’au- 
torité de  M.  Debeauvoys  ( Guide  de  l’apiculteur,  1853). 
Dans  ce  petit  livre  si  important,  il  a fait  la  distinc- 
tion capitale  qui  avait  échappé  à Huber,  séparé  les 
grosses  cirières  architectes  des  petites  moisson- 
neuses et  nourrices.  Mais  je  lui  demande  la  permis- 
sion d’en  croire  plutôt  M.  Dujardin  sur  le  caractère 
général  des  abeilles.  Elles  sont  colériques  sans 
doute,  très-adustes  de  tempérament  ; les  liqueurs  et 
les  parfums  des  fleurs  les  irritent  et  les  obligent  de 
se  désaltérer  souvent.  Mais  d’elles-mêmes,  elles  sont 
assez  douces  et  peuvent  s’humaniser.  M.  Dujardin, 
ayant  renouvelé  tous  les  jours  les  provisions  d’une 
ruche  pauvre,  était  fort  bien  reconnu  des  abeilles, 
qui  volaient  à lui  et  couraient  sur  ses  mains  sans  le 
blesser.  La  destruction  qu’elles  font  tous  les  ans  des 
mâles  leur  est  commune  avec  les  guêpes  et  autres 
tribus  nécessiteuses  qui  craignent  la  famine , à 
l’époque  où  les  fleurs  deviennent  plus  rares.  En 
Amérique,  on  les  regarde  comme  le  signe  de  la 
civilisation.  Les  Indiens  voient  dans  les  abeilles  les 
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avant-coureurs  de  la  race  blanche,  et  dans  le  buffle 
celui  de  la  race  rouge.  (Washington  Irvving,  Voyage 
dans  les  prairies.) 

Les  abeilles,  tantes  et  sœurs,  font  penser  à la 
Germania  de  Tacite  : « La  tante  y est  plus  que  la 
mère.  » C’était  comme  un  pays  d’abeilles. 

M.  Pouchet,  que  j’ai  déjà  cité  plusieurs  fois,  a 
bien  voulu  me  transmettre  un  détail  fort  intéres- 
sant sur  les  abeilles  maçonnes.  « Dans  l’Égypte 
et  la  Nubie,  que  je  parcourais  il  y a quelques 
mois,  ces  hyménoptères  et  leurs  constructions  sont 
tellement  abondants,  que  les  plafonds  de  certains 
temples  et  ceux  de  quelques  hypogées  en  sont  tota- 
lement couverts,  et  qu’ils  masquent  absolument  les 
sculptures  et  les  hiéroglyphes.  Ces  nids  forment  sou- 
vent là  plusieurs  couches  qui  se  recouvrent,  et  dans 
certains  endroits,  superposés  les  uns  au-dessus  des 
autres  en  nombre  assez  considérable,  ils  forment 
des  espèces  de  stalactites  qui  pendent  aux  voûtes  des 
monuments.  L’abeille  n’emploie  pour  leur  construc- 
tion que  du  limon  du  Nil,  et  quand  elle  y a déposé 
sa  progéniture  elle  les  bouche  avec  un  opercule  d’un 
travail  délicat,  que  la  jeune  mouche,  après  avoir 
subi  ses  diverses  métamorphoses,  soulève  pour  s’en- 
voler.  Mais  ces  nids  sont  assez  souvent  brisés  par  une 
espèce  de  lézard  qui,  à l’aide  de  ses  ongles  infini- 
ment acérés,  court  sur  les  plafonds.  Là,  il  fait  une 
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guerre  incessante  aux  abeilles  maçonnes,  tandis 
qu’elles  construisent  leurs  nids,  ou  bien  on  le  voit 
en  défoncer  les  parois  pour  dévorer  leur  jeune  pro- 
géniture. * {Lettre  de  M.  Pouchet,22  septembre  1857.) 


Note  17,  page  363.  Une  intuition  féminine.  — Une 
grande  question  de  méthode  qu’éclaircira  l’avenir, 
c’est  de  savoir  jusqu’à  quel  point  les  femmes  entre- 
ront un  jour  dans  les  sciences  de  la  vie,  et  comment 
l’étude  de  ces  sciences  se  partagera  entre  les  deux 
sexes.  Si  la  sympathie  pour  les  animaux,  la  longue 
et  patiente  douceur,  la  persévérante  observation  des 
objets  les  plus  délicats,  étaient  les  seules  qualités 
que  demandât  celte  élude,  la  femme  semblerait 
devoir  être  le  premier  naturaliste.  Mais  les  sciences 
de  la  vie  ont  un  autre  aspect  plus  sombre  qui  l’é- 
loigne et  l’effraye  : c’est  quelles  sont  en  même 
temps  les  sciences  de  la  mort. 

Cependant,  en  ce  siècle  même,  la  découverte  im- 
portante, capitale,  pour  la  connaissance  des  insectes 
supérieurs,  appartient  à une  demoiselle,  la  fdle 
d’un  savant  naturaliste  de  la  Suisse  française,  Mlle 
Jurine.  Elle  a trouvé  que  les  ouvrières  des  abeilles, 
qu’on  croyait  neutres  (n’ayant  ni  l’un  ni  l’autre 
sexe,  étaient  des  femelles , atrophiées  par  leurs  ber- 
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ceaux  plus  étroits  et  leur  nourriture  inférieure. 
Or,  comme  ces  ouvrières  forment  à peu  près  tout 
le  peuple  (moins  cinq  ou  six  élevées  pour  devenir 
mères,  et  quelques  centaines  de  mâles),  il  en  résulte 
que  la  ruche  de  vingt  ou  trente  mille  abeilles  est  femelle. 
La  prédominance  du  sexe  féminin,  loi  générale  de 
la  vie  des  insectes,  a trouvé  là  sa  plus  haute  confir- 
mation. Point  de  neutres , ni  dans  les  abeilles,  ni 
dans  les  fourmis,  ni  dans  toutes  les  tribus  supé- 
rieures des  insectes.  Les  mâles  sont  une  petite  ex- 
ception, un  accident  secondaire.  J’ai  cru  pouvoir 
dire  : Au  total,  l 'insecte  est  femelle.  — La  découverte 
de  Mlle  Jurine  nous  a révélé  aussi  le  vrai  caractère 
de  la  maternité  d’adoption,  admirable  originalité  de 
ces  insectes,  la  haute  loi  de  désintéressement  et  de 
sacrifice  qui  est  la  dignité  de  leurs  cités. 

Un  mérite  inférieur  sans  doute  à celui  des  grandes 
découvertes,  mais  très-haut  encore,  est  celui  de  nous 
représenter  les  êtres  par  le  style  ou  par  le  pinceau 
dans  la  vérité  de  leurs  formes,  de  leurs  mouve- 
ments, et  dans  l’harmonie  générale  des  choses  aux- 
quelles ils  sont  associés.  Nul  art  ne  semble  devoir 
appartenir  plus  naturellement  aux  femmes.  Une 
femme  l’a  commencé. 

On  a justement  admiré  l’illustre  Audubon  pour 
avoir  représenté  l’oiseau  dans  ses  harmonies  com- 
plètes, dans  son  milieu  végétal,  animal,  sur  les 
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plantes  qui  le  nourrissent,  près  de  l’ennemi  qui  lui 
fait  la  guerre.  Mais  on  a trop  oublié  que  le  modèle 
de  ces  peintures  harmoniques  qui  font  si  bien  sen- 
tir  la  vie,  a été  l’ouvrage  d’une  femme,  Sybille  de 
Mérian.  Son  beau  livre  (Métamorphose  des  insectes  clc 
Surinam),  in-folio,  en  trois  langues,- 1 705)  est  le 
premier  où  cette  méthode  admirable  ait  été  inventée 
et  appliquée  avec  talent. 

On  l’appelle  mademoiselle,  quoiqu’elle  ait  été  ma- 
riée. Le  nom  de  dame  était  encore  réservé  aux  fem- 
mes nobles.  Et  elle  reste  demoiselle  ; on  ne  la  cite 
pas  autrement  que  sous  ce  nom  virginal.  Ses  livres 
de  si  grande  science,  de  si  grande  persévérance, 
donnent  l’idée  d’une  personne  hors  du  monde  des 
passions,  toute  dans  l’art  et  dans  la  nature. 

J’en  ai  dit  un  mot , mais  sans  parler  de  sa  vie. 
Originaire  de  Bâle,  fille,  sœur,  mère  de  graveurs 
célèbres,  et  elle-même  excellent  peintre  de  fleurs 
sur  velours,  elle  avait  longtemps  travaillé  à Franc- 
fort et  à Nurenberg.  Elle  avait  eu  de  grands  mal- 
heurs, son  mari  s’étant  ruiné  et  séparé  d’elle.  Elle 
avait  cherché  un  refuge  dans  une  société  mystique, 
analogue  à celle  qui  avait  jadis  consolé  Swammer- 
dam.  L’étincelle  religieuse  de  la  science  nouvelle, 
la  théologie  des  insectes,  comme  l’appelle  un  con- 
temporain, vint  la  frapper  là.  Elle  connut  la  grande 
i-lée  de  Swammerdam,  l’unité  de  métamorphoses, 
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et  celle  dont  Malpighi  avait  étonné  l’Europe  dans 
son  livre  du  Ver  à soie  : « Les  insectes  ont  un 
cœur.  » 

Quoil  ils  ont  un  cœur,  connue  nous!  Comme  le 
nôtre,  il  bat  et  s’agite,  au  mouvement  de  leurs 
désirs,  de  leurs  craintes,  de  leurs  passions  1 Quelle 
idée  touchante  et  propre  à émouvoir  une  femme  1... 
Mais  cela  est-il  bien  sûr?  Beaucoup  l’ont  nié  long- 
temps. 11  n’est  plus  permis  d’en  douter  depuis 
qu’en  1824  1a  chose  a été  démontrée  dans  le  Han- 
neton de  M.  Strauss. 

Mme  de  Mérian  partit  donc  du  ver  à soie.  Mais 
sa  curiosité,  son  avidité  d’artiste  s’étendit  à tout. 
De  son  Allemagne,  morne  et  terne,  la  Hollande, 
avec  ses  riches  collections  américaines,  orientales, 
lui  apparaissait  comme  le  grand  musée  des  tro- 
piques. Elle  alla  s’y  établir  et  s’appropria  ces  col- 
lections par  le  pinceau.  Ces  féeriques  nécropoles, 
parées  de  la  beauté  des  morts,  ne  firent  qu’aiguiser 
en  elle  le  désir  d’observer  la  vie  au  pays  où  elle 
triomphe.  À l’âge  de  cinquante-quatre  ans,  elle 
partit  pour  la  Guyane,  et,  dans  un  séjour  de  deux 
ans  sous  ce  dangereux  climat,  elle  recueillit  les  des- 
sins, les  peintures  qui  devaient  inaugurer  l’art  dans 
l’histoire  naturelle. 

L’écueil,  en  ce  genre  d’ouvrage,  pour  l’artiste  qui 
n’est  qu’ai tiste , c’est  de  faire  trop  bien,  de  faire  la 
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nature  coquette,  d’ajouter  au  beau  le  joli,  les  grâces 
et  les  mignardises  qui  feront  qu’un  livre  de  science 
trouve  grâce  devant  les  belles  dames.  Rien  de  tout 
cela  dans  l’ouvrage  de  Sibylle  de  Mérian.  Partout 
une  noble  vigueur,  une  simplicité  forte,  une  gravité 
virile.  En  même  temps,  à bien  regarder,  surtout 
dans  les  exemplaires  qu’elle  a coloriés  elle-même, 
la  douceur,  la  largeur  et  le  gras  des  plantes,  leur 
fraîcheur  lustrée,  veloutée,  les  tons  ou  mats  ou 
émaillés  et  quasi  fleuris  qu’offrent  les  insectes,  font 
sentir  une  main  de  femme,  consciencieuse,  tendre, 
qui  n’a  touché  à tout  cela  qu’avec  un  respect  plein 
d’amour. 

Nous  avons  vu  (page  162),  au  chapitre  des  Mouches 
de  feu , les  étonnements  de  la  timide  Allemande  dans 
un  monde  si  nouveau,  quand  les  sauvages  lui  appor- 
taient ses  matériaux  vivants,  herbes  vénéneuses, 
lézards  et  serpents,  insectes  bizarres.  Mais  l’étran- 
geté même  de  cette  nature,  les  émotions  du  peintre 
tremblant  devant  ses  modèles,  l’inquiète  attention 
qu’elle  mettait  à en  saisir  la  physionomie  chan- 
geante et  les  allures  mystérieuses,  en  troublant  for- 
tement son  cœur,  éveillèrent  son  génie.  Insatiable, 
jamais  satisfaite  dans  ses  représentations  des  réali- 
tés fugitives,  elle  ne  crut  faire  connaître  chaque 
insecte  qu’en  le  peignant  sous  toutes  ses  formes 
(chenille,  nymphe  et  papillon).  Puis,  cela  ne  lui 
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suffisant  pas  encore,  elle  mit  dessous  le  végétal 
qu’il  mange,  et,  à côté,  le  lézard,  le  serpent,  l’arai- 
gnée qui  le  mangera.  Ainsi  la  mutualité,  l’échange 
de  la  nature  apparaît;  on  touche  au  doigt  sa  circu- 
lation redoutable,  si  rapide  en  ces  climats.  Chacune 
de  ces  belles  planches,  si  harmoniques  et  si  com- 
plètes , n’instruit  pas  seulement  par  des  détails 
vrais,  mais  par  l’ensemble  elle  donne  un  sentiment 
profond  de  la  vie,  ce  qui  est  une  bien  autre  et  plus 
fortei  nstruction. 

Une  chose  cependant  me  frappe,  que  du  reste  cet 
amour  explique.  Elle  a peint  l’un  près  de  l’autre  ces 
êtres  qui  vont  se  dévore^.  Us  s’approchent,  ils  se 
regardent.  Et  vous  pouvez  en  conclure  l’imminence 
d’un  affreux  duel.  Mais  cette  lutte  dramatique,  elle 
l’a  cachée  généralement.  Elle  a eu  horreur  de  pein- 
dre la  mort. 

Combien  plus  lui  eût-il  coûté  de  pénétrer  plus 
avant,  d’ouvrir,  d’éventrer  ses  modèles,  et  de  forcer 
son  pinceau  féminin  à la  lugubre  peinture  du  détail 
anatomique  ! 

Telle  est  précisément  la  limite  qui  arrête  les  fem- 
mes dans  l’étude  des  sciences  naturelles.  C’est  qu’elles 
sont  incapables  d’en  envisager  les  deux  faces.  Michel- 
Ange  a beau  nous  dire  : a La  mort,  la  vie,  c’est  tout 
un.  Ce  sont  pièces  du  même  maître  et  de  la  même 
main.  » Elles  ne  se  résignent  pas.  Nul  traité  possible 
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entre  elles  et  la  mort.  Gela  se  comprend  très-bien  : 
elles  sont  la  vie  elle-même,  dans  tout  son  charme 
fécond.  Elles  sont  nées  pour  la  donner.  Ce  qui 
la  rompt  leur  fait  horreur.  La  mort,  surtout  la 
douleur,  leur  sont  non-seulement  antipathiques, 
mais  presque  incompréhensibles.  Elles  sentent 
qu’il  ne  doit  venir  de  la  femme  que  bonheur  et 
joie.  La  douleur,  infligée  d’une  main  de  femme, 
leur  paraît  (et  justement)  une  horrible  contra- 
diction. 

Trois  choses  leur  sont  possibles  dans  les  sciences 

naturelles,  les  trois  choses  de  la  vie  : l'incubation  des 

nouveaux  êtres,  je  veux  dire  la  tendresse  des  pre- 

\ 

miers  soins;  l’éducation,  la  nourriture  (pour  parler 
comme  nos  pères)  des  jeunes  adultes  ; l’observation 
enfin  des  mœurs  et  la  fine  intelligence  des  moyens 
de  s’entendre  avec  tous.  Par  ces  trois  arts  de  la 
femme,  l’homme  se  conciliera  et  s’appropriera  peu 
à peu  les  espèces  inférieures,  même  beaucoup 
d’espèces  d’insectes.  A elles  reviennent  tout  à fait 
les  arts  de  domestication.  Si  l’enfance  n’était  pas 
cruelle,  du  moins  durement  insensible,  elle  parta- 
gerait ces  soins  de  la  femme.  Celle-ci,  qui  est  un 
enfant  tendre  et  doux,  plein  de  pitié,  est  le  média- 
teur de  toute  la  nature. 

Mais  quant  à la  mort,  quant  à la  douleur,  quant 
aux  lumières  que  la  science  en  tire,  n’en  parlez  pas 
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à la  femme.  Elle  s’arrête  ici,  vous  quitte  sur  la 
route,  et  ne  veut  pas  aller  plus  loin. 

Elle  dit,  et  l’observation  peut  paraître  en  effet 
assez  grave  (même  aux  esprits  les  plus  rassis),  que 
la  science,  dans  les  derniers  temps,  a marché  par 
deux  voies  contraires:  d’une  part,  démontrant  par 
l’étude  des  mœurs  et  par  celle  des  organes  que  les 
animaux  ne  sont  pas  un  monde  à part,  mais  bien 
plus  semblables  à nous  qu’on  ne  l’avait  supposé  ; 
puis,  quand  elle  a bien  établi  qu’ils  nous  sont  telle- 
ment semblables,  donc  très-capables  de  souffrir,  elle 
veut  que  nous  leur  infligions  les  plus  exquises  souf- 
frances, les  plus  cruellement  prolongées. 

La  science,  par  ces  côtés  terribles,  se  ferme  de 
plus  en  plus  aux  femmes.  La  nature,  qui  les  invite 
à la  pénétrer,  les  arrête  en  même  temps  justement 
par  le  sens  trop  tendre  qu’elles  en  ont,  par  le  res- 
pect de  la  vie  qu’elle  leur  inspire  elle-même. 

De  tous  les  êtres,  les  insectes  semblaient  les  moins 
dignes  d’être  ménagés.  On  n’y  cherchait  que  leurs 
couleurs.  Cependant  , quiconque  n’y  voit  qu’un 
simple  plaisir,  y réfléchira  longtemps  en  sachant 
que  les  insectes  piqués  vivent  parfois  dans  ce  sup- 
plice des  années  entières!  (V. Lemahoux, et  spécia- 
lement l’excellent  Bulletin  de  la  Société  protectrice  des 
animaux,  sept.-oct.  1856.) 

A mesure  que  les  femmes  connaissent  les  instincts 
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maternels  de  ces  êtres,  leur  tendresse  infinie,  leur 
ingénieuse  prévoyance  pour  les  objets  de  leur 
amour,  combien  devient  impossible  à des- mères 
d’immoler  ces  mères  et  de  les  supplicier  ! 

Le  sentiment  qui  fit  commencer  les  études  dont 
ce  livre  devait  sortir  est  aussi  celui  qui  les  a sus- 
pendues. Leur  premier  attrait  se  trouva  dans  la  ré- 
vélation d’Huber,  dans  cette  vive  apparition  de  la 
personnalité  de  l’insecte.  Mais  ce  qui  avait  semblé 
paradoxal,  incroyable,  quand  on  le  vérifie,  se  trouve 
inférieur  à la  réalité.  La  vue  de  tant  de  travaux, 
d’efforls  pour  le  bien  commun,  le  spectacle  de  ces 
vies  méritantes  impose  à la  conscience,  et  rend  de 
plus  en  plus  difficile  de  traiter  comme  une  chose 
l’être  qui  veut,  travaille  et  aime. 


FIN. 
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